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Ceci pour expliquer cela. 


En revenant de Noirmoutier, vers 10 heures du soir, après deux 
semaines d'absence, j'ai trouvé, sur mon bureau, les lettres et les 
imprimés qui avaient cessé de me poursuivre. 

Je me suis assis devant ce bureau et j'ai regardé, sans bouger, tout 
ce travail qui m'attendait. 

La connaissez-vous, cette sensation de fin de vacances ? 

On s’est affranchi de la facticité de tant d'emprises.… On s'est 
comme baigné dans la libre nature On est redevenu presque un 
homme primitif, sans faux col, ni manchettes, ni souliers. On n'a 
plus fait ce qui s'impose tous les jours. Nos yeux ont changé de 
vision. Nos poumons ont respiré un autre air. Nos oreilles ont 
entendu cette chose divine qu'on appelle : le silence. 

Et c’est une vieille paysanne, que notre vie citadine indiffère, qui 
a versé le lait crémeux, aligné devant vous le beurre authentique, et 
le pain de ménage grillé sur de la braise de pommes de pin. 

Tout en nous s'est habitué à cette simplicité, car elle est la vérité. 

Comme dâns un lit confortable, on y a étendu ses nerfs... On rêve- 
rait de prolonger les vacances 


Ne pourrons-nous jamais, sur l'océan des âges, 
Jeter l'ancre un seul jour ?.. 


Non. on ne le peut pas. 
Il faut rentrer. 
C'est-à-dire : refaire ses malles 


. reprendre le train. retrouver 


la foule et le vide de son vacarme.. 
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C'est-à-dire : revoir Paris, plus dense, plus bruyant, plus étourdis- 
sant que jamais. 

Vous montez dans votre appartement... 

Vous comparaissez devant votre bonne... 

Et vous vous asseyez, comme moi, ce soir, devant votre bureau, 
déjà las d'un travail dont on a perdu vite l’habitude, et qu’il va falloir 
reprendre... 

Tout se paye, même les vacances. 

C'est sous cette impression que je regarde le tas de lettres. 
Urgent. Pressé.… Très pressé... 

Qu'y a-t-il d’intéressant dans tout cela ? 

Jadis, le courrier était la joie de ma journée. 

Il en est devenu le devoir. 

Du bout de mon coupe-papier, je soulève le tas multicolore. 

Les enveloppes ont une figure, 

Les jaunes sont administratives. 

Les bleues rappellent trop le contrôleur des contributions. 

Les vertes sont puériles. 

Les blanches restent un mystère. 

Précisément, il y a une enveloppe blanche, correcte, cossue. 

Pourquoi l’ai-je ouverte la première ? 

Peut-être parce que, dans l'invisible, une âme battait des ailes 
autour de moi, pressée de nouer conversation avec la mienne. vou- 
lant que je fasse, le plus tôt possible, ce qu'elle voulait que je fasse, 

J'ai donc inséré le poignard d'acier qui me sert de coupe-papier 
entre les deux lèvres de l'enveloppe. J'ai ouvert, et tiré une grande 
feuille blanche sur laquelle, non sans étonnement, j'ai lu ce qui suit : 


ETUDE DE M° B.., 
SUCCESSEUR DE SON. PÈRE. 


MONSIEUR LE CURÉ, 


M. Jean N.… dont vous avez certainement appris la mort, vous a 
légué, dans son testament, le petit domaine de Spéranza qu'il possédait 
en Seine-et-Oise. 


— M — 
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Voudriez-vous, soit passer, un de ces matins, à mon bureau, soit me 
donner un rendez-vous à votre domicile particulier, afin que je vous 
mette au courant des conditions de cette donation, qui est faite pour 
une colonie de vacances. 

Veuillez agréer, Monsieur le Curé, l'expression de mes respectueux 
sentiments. 

B... 

Le dos à mon fauteuil, les yeux perdus dans le vague, j'ai revu 
ce paroissien, qui ressemblait à un certain nombre d’autres. Je ne me 
figurais pas qu'il eût pour moi une préférence marquée. 

La mort a, ainsi, de ces révélations. 

11 me donnait sa campagne. 

Et, après toute une vie d'indifférence religieuse, il me la donnait 
dans un but d'œuvre charitable et chrétienne, 

Je l'avais d'abord connu, comme un curé connaît indirectement 
nombre de ses ouailles, c'est-à-dire par sa femme, 

Puis, plus directement. 

C'était l'homme du monde aimable, courtois, cultivé, élégamment 
sceptique. 

À la tête d'une assez grosse affaire, il ne venait guère à l'église 
que pour un mariage ou un convoi... et quelquefois pour chercher sa 
fémme à la messe de 11 heures. 

Je le voyais de loin en loin, à des diners chez des amis communs 
où nous échangions quelques propos aimables. 

Avec moi, il se montrait assez taquin. Il était très artiste, aimant 
les belles toiles, la musique, les livres anciens. C'était même sur ce 
terrain que nous nous étions rapprochés, J'avais bien quelquefois tenté 
d'aller plus avant, mais sans aucun résultat appréciable. 

La mort rapide de sa femme, enlevée en quelques jours par une 
septicémie, nous avait subitement fait entrer dans une intimité plus 


grande. 
J'étais venu voir cette paroissienne fervente, faisant beaucoup 


de bien. Et je l'avais aidée à pieusement mourir. 
J'avais trouvé ensuite son mari bien plus écrasé par ce deuil que 
je ne l'aurais supposé. 


= Va — 
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En effet, à côté de lui, très répandu dans le monde, brillant, sédui- 
sant, dont la conversation était un feu d'artifice, sa femme, une petite 
brune, non sans charme pourtant, semblait une grisaille. 

Il l'aimait, certes, mais comme on aime une bonne personne. 

Aucun enfant... 

Elle lui faisait la maison accueillante et confortable, avec une cui- 
sine soignée, un intérieur bien tenu, et un caractère inlassablement 
optimiste. 

Mais elle ne semblait pas être sa « femme d'âme ». 

Lui-même était mort peu de temps après. Et, ayant appris, par des 
amis communs, que, vers la fin, il s'était tout de même réconcilié avec 
Dieu, je lui avais rendu visite, et je l'en avais félicité, 

C'était, somme toute, l'histoire, assez classique, de beaucoup de 
vieux paroissiens. 

Je n'avais plus qu'à répondre à l'appel du notaire. 

Ce que je fis, le surlendema: 

J'appris de lui que je devenais le propriétaire de la villa Spéranza, 
et de tous les meubles la garnissant. Cela, net de tous droits, avec 
cette seule clause que, dans un temps déterminé, j'affecterai la pro- 
priété à une colonie de vacances pour: jeunes filles. 

A vrai dire, cela ne ressemblait pas à mon sceptique paroissien, que 
les œuvres avaient, pendant toute sa vie, laissé assez indifférent. 

Mais, enfin, c'était ainsi. 

Et tant mieux pour les pauvres enfants appelés à bénéficier de cette 
générosité paroissiale, certes, très inattendue, 


“ 


Huit jours après, les clés dans ma poche, je prenais le train pour 
aller à la villa Spéranza, que je connaissais un peu, et dont je deve- 
nais le possesseur. 

Entre temps, j'avais réfléchi, et acquis la conviction que la fin reli- 
gieuse, assez subite de cet homme, avait dû, tout de même, être pré- 
cédée d'un travail dans sa vie intime. 

Je me souvenais maintenant de certaines questions qu'il m'avait 
posées, et de plusieurs boutades assez surprenantes. 


EE, et 
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Comme un jour je le plaignais de vivre si facilement, dans une 
indifférence absolue de l'au-delà, il s'était écrié : 

_— Qui sait 2... Je finirai peut-être dans la peau d'un moine !… 

Il avait fini dans la peau d'un bourgeois, mais d’un bourgeois pour- 
tant réconcilié avec son Dieu. 

Ces souvenirs revenaient dans mon esprit quand la voiture s'arrêta 
à la porte de la villa. 

Spéranza est le type de la vieille demeure française, bâtie à une 
époque où l’on cherchait surtout la ligne simple, l’élégance pratique 
et le soleil. Toute blanche et rectangulaire, elle se compose d’un bâti- 
ment central, flanqué de deux petites ailes, avec de grandes baies 
s’ouvrant, en avant, sur un vaste jardin fleuri, et, de l’autre côté, sur 
une petite ferme. Quelques pleins cintres, ornés de flèches en cuivre, 
lui donnent une coquette allure Empire. C’est d’un goût impeccable, 
gai, verdoyant, discret. 

A l'entrée, je saluai un superbe parchemin, encadré d'amusante 
façon, sur lequel je pouvais lire le fameux sonnet de Plantin, qui, 
à mes yeux, avait toujours été le programme, gentiment épicurien, 
du maître de céans : 


Avoir une maison commode, propre et belle, 

Un jardin tapissé d’espaliers odorans, 

Des fruits, d'excellent vin, peu de train, peu d'enfants, 
Posséder, seul, sans bruit, une femme fidèle. 


N'avoir dettes, amour, ni procès, ni querelle, 
Ni de partage à faire avecque ses parens, 

Se contenter de peu, n’espérer rien des grands, 
Régler tous ses desseins sur un juste modèle : 


Vivre avecque franchise et sans ambition ; 
S'adonner (sans scrupule) à la dévotion, 
Domter ses passions, les rendre obéissantes, 


Conserver l'esprit libre et le jugement fort, 
Dire son chapelet en cultivant ses entes, 
C'est attendre chez Soi, bien doucement, la mort. 


1 We 
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Le vieux ménage de gardiens me reçut avec un air assez inquiet. 

Je rassurai aussitôt ces braves gens, en leur demandant de rester 
avec moi, comme ils étaient restés avec leurs anciens maîtres. 

Aussitôt, ils respirèrent, et je sentis leurs mains trembler d'émotion 
dans les miennes. 

Quand je fus seul, j'avançai lentement à travers les pièces. 

Qui dira l'impression pénible de cette première prise de possession ! 

M. Jean N… possédait cette maison depuis toujours. Il y avait 
accumulé ses souvenirs et de nombreux objets d'art. 

Son rêve avait été d'y finir sa vie dans le calme d’une retraite de 
sage. Mais, d'une activité débordante, il avait hésité, malgré cer 
taines déceptions et écœurements, à se fendre l'oreille lui-même. 

Il attendait l'indication des événements, 

Et c'était la mort qui avait parlé. 

Le style, c'est l'homme, 

La demeure, aussi, 

Je m'avançais dans l'élégance solitaire de cette maison, 

J'ouvrais des portes qui semblaient gémir... 

Mes pas éveillaient des échos qui venaient de très loin. 

J'avais l'impression qu'on me suivait. 

Les tableaux, les objets d'art. tout avait le même air inquiet que 
Je vieux ménage de gardiens. 

J'y étais venu pourtant, plusieurs fois, dans cette maison. Mais 
j'y apparaissais aujourd'hui comme un étranger. presque un voleur... 

Les choses murmuraient entre elles : « Mais ce n'est pas notre 
maître !.. Ce n’est pas celui qui nous a découvertes, choisies, réunies, 
et avec quel goût et quel amour ! 

Celui-ci est un intrus… Que va-t-il faire de nous ? >». 

La sensation fut si pénible, que j'abrégeai ma première visite, 

Je revins à Spéranza une fois. deux fois. trois fois, sans toucher 
à rien. 

Je voulais comme apprivoiser les meubles, les objets, avant de les 
prendre et de les interroger. 

Mais déjà, sans ouvrir une armoire. sans tirer un tiroir, j'avais 
des confidences et des révélations. 
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Mystère d'une foule de vies 

Talleyrand a dit : Avec cing lignes d'un homme, je me charge de 
le faire pendre. Combien de fois, mon pauvre paroissien, aurait-il été 
pendu ! 

11 comptait évidemment classer, un jour, ses souvenii 
brûler. 

Mais la chose qu'on peut faire demain, et qu'on ne fait jamais ! 

J'ai trouvé là des documents bien intéressants. 

Souvent, on m'a demandé où je prenais mes sujets d'articles, 
et comment il se faisait que moi, prêtre, je connaissais bien des 
choses qui n'ont rien de commun avec mon sacerdoce ? 

Pauvres gens, qui oublient, d’abord, que j'ai des yeux pour voir, et 
des oreilles pour entendre... 

Et qui, ensuite, ne soupçonnent pas la vision du prêtre. les confi- 
dences qu'il reçoit les blessures profondes sur lesquelles il se 
penche. les catastrophes morales auxquelles il assiste ! 

Je songeais à cela en brûlant la correspondance de toute une vie. 
correspondance qui aurait constitué pour moi une mine romantique 
précieuse, mais dont je ne me reconnaissais pas le droit de me servir. 

Alors, je jetai tout au feu, non sans me dire parfois : « Comme 
c'est dommage ! > 

Et voici que, croyant avoir tout anéanti, je découvre un tiroir qui 
s'ouvrait sous le battant de la porte d'un secrétaire. 

Dans ce tiroir, il y avait un manuscrit important, tenu à jour, écrit 
sur beau papier, et intitulé : 


.… déchirer. 


Journal de mon âme. 


De son âme ?.. 

Avant sa fin chrétienne, il avait donc, depuis quelque temps, cru 
à son âme, ce sceptique, que, tant de fois, sa femme avait entendu 
plaisanter sur toutes les choses religieuses ?... 

Il avait cru à son âme, lui, qui avait tout sacrifié à son besoin de 
beauté et de tendresse humaines ?.. 

Il avait cru à son âme, lui qui, sans cesse, affirmait ne croire à 
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rien, puisqu'on ne savait rien, et que personne n'était jamais revenu 
des pays d'outre-tomb, 

Alors, je me suis assis devant ce secrétaire ; et, au milieu de ce 
qui en avait été le cadre, j'ai lu, page par page, avec un intérêt 
croissant, l’aveu sincère du tourment intime de toute une vie de 
brillant et tranquille sceptique... 

J'y ai retrouvé certaines choses, qui étaient « miennes », et qui lui 
avaient été répétées Par sa femme. 

Mais, surtout, j'ai vu le travail lent, invisible de Ja grâce, condui- 
Sant une âme, par des voies inattendues, vers une résurrection plus 
inattendue encore, 

J'ai éprouvé là une émotion sacerdotale, dont je me Souviendrai 
toujours. 

J'avais oublié les heures. 

Le soir tombait sur les allées du petit parc de Spéranza, que je 
lisais encore... 

Je faisais l'ascension de cette âme comme, Péniblement, on fait 
l'ascension d'une montagne, où l'on s'arrête devant des choses jamais 
imaginées. 

Quand j'eus fini, le brasier, où tant de secrets achevaient de mourir, 
brûlait toujours dans la haute chemin: 

Je regardais cette flamme qui semblait attendre. ? 

Fallait-il envoyer ce document rejoindre les autres dans le néant 
de leurs cendres ? 

Fallait-il, au contraire, le publier ? 

Quel cas de conscience ! 

A ce moment, j'ai pens 
qu'ils aiment... 

J'ai pensé à tant d'hommes de mon temps... à ces ingénieurs, à ces 
savants, à ces gens du monde, qui croient que, désormais, nous 
n'avons pas besoin de Dieu... que la religion n’est plus que la vieille 
et naïve chanson qui a bercé nos pères... et que toutes les étoiles sont 
à jamais éteintes.. 

+ à ceux, chez qui le sentiment religieux s'est ankylosé, parce 
qu'on ne garde que ce qu'on défend, et qu'ils n'ont rien défendu, 


à ceux qui désespèrent du salut des êtres 
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Journal de mon âme 


PREMIÈRE PARTIE 


Je pars pour un bien grand voyage ! 

Xavier de Maistre a écrit : le Voyage autour de ma chambre. 

Ma chambre est très jolie; mais, j'ai une prétention plus 
grande. Je rêve de m’aventurer dans ce pays curieux, compli- 
qué, mystérieux, sans limites, qu'on appelle une « âme 
humaine ». 

Or, l'âme qui m'intéresse d’abord, c'est évidemment la mienne. 

C'est aussi celle que je connais le plus ; ce qui ne veut pas 
beaucoup dire. 

Et puis, je suis païen jusque dans les moelles. C'est un 
païen qui a donné à ses compatriotes cette consigne : Yvut 
Zcaurov.… Connais-toi, toi-même. 

Je vais tâcher de lui obéir, à ce frère lointain. 

D'ailleurs, il y a longtemps que cette étude me tente. Mais 
je suis amateur, et, pour certaines choses, paresseux comme 
une chenille, 

J'adore rêver... 

Pourquoi, aujourd’hui plutôt qu'hier, le déclic de ma volonté 
a-t-il joué ? 

Je l’ignore, 

J'ignore tout. 

Chaque chose est, pour moi, point d'interrogation 

L'homme, cet inconnu I. dirait Alexis Carrel, dont le livre 
m'a fatigué. 

Mais un fait subsiste : Je me sens poussé, par une force 


td 
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ignorée, à regarder maintenant en moi, et à noter ce qui s’y 
passe, 

On aime à étudier sa photographie physique. 

Mais sa photographie morale le moi qui ne se voit pas, 
doit être bien autrement curieux. 

Je vais essayer de le révéler à mes propres yeux. 

J'ai même le regret de ne pas avoir commencé plus tôt. 

Mon professeur de littérature nous répétait jadis : « Toute 
lecture faite toute conférence entendue sans le crayon à la 
main, est chose perdue, » 

Comme c’est vrai ! n 

Que de choses intéressantes j'ai ainsi laissé perdre, 

Mieux vaut tard que jamais, 

Alors, je commence aujourd’hui, avec un très grand plaisir, 

Et sur ce beau papier. le plus beau que j'ai trouvé. 

Pour ma pensée intime... celle que je ne confie à personne, 
il ne sera jamais trop beau, 

Ah, Pétrone, tu n’es pas tout à fait mort. 


15 octobre... 


Me voici à mon bureau, devant la grande fenêtre de Spéranza, 
à la place que j'aime. 

D'ailleurs, j'aime tout dans ma chère maison. 

Les premiers nuages d'automne s’effilochent, comme de 
l'ouate, dans un ciel couleur de cendre. Il traîne, sur la cam- 
pagne, cette mélancolie. cette tristesse de la lumière qui 
s'éloigne et des choses qui vont cesser d’être... 

Tout, dans la nature, dont je suis un atome, vous incite 
à rentrer en soi-même, 

En moi-même 1... 

Je me mets tous les jours. et plusieurs fois par jour, devant 
ma glace. Je connais mon visage dans les moindres détails. 
Et, quand je me rase, je sais les centimètres... les millimètres 
dangereux, et ceux où i la voie libre, 

Mais, derrière cette peau, que se cache-t-il ?.. Tout un monde 
physique. Et derrière ce monde ?... Tout un monde moral... 

Si j'essayais de regarder? C’est toujours si tentant, 
l'inconnu ! 

Qui suis-je? 

A première vue. je suis un parfait égoïste. 

C'est ce que je constate d’abord. 

Je n'aime que moi-même... parfois avec cynisme, mais, Je 
plus souvent, avec une foule de nuances, qui enveloppent le . 
défaut, et le font passer plus facilement. 

Je dois être un ancien chat, qui a évoldé. 
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J'ai beaucoup de sympathie pour le bouddhisme, qui admet 
l’évolution des êtres. 

Je ne caresse pas... 

Je me caresse sur les personnes et sur les choses. sur les 
cheveux de Marie-Louise. sur le beau bois de cerisier de mon 
secrétaire. sur le velouté d’une fleur, ou la joliesse chantante 
d’une étoîfe, 

Le centre du monde, c’est moi. 

Je juge tout, en fonction de moi. 

On croit me posséder, et on ne possède rien. Je suis l’eau 
qui coule entre les doigts. 

Voici donc un point de départ bien acquis. 

Le deuxième, tout aussi certain, c'est que ma vie entière 
a gravité autour de la nature, et de la femme. 

Peut-être plus encore autour de la nature que de la femme. 

Je ne suis pas encore fixé à ce sujet. 

La nature, plus en durée. 

La femme, plus en intensité. 

Je m'explique : 

Je ne suis ni un Salomon, ni un Don Juan, ni un Henri IV. 
Je n'ai jamais « aimé », dans le sens tragique du mot, telle 
femme en particulier, pas même la mienne. 

Je reviendrai d’ailleurs sur cette passionnante question. 

Mais, dès à présent, j'incline à croire que j’ai aimé la nature 
avant la femme, C’est la beauté de la nature que j'ai vue d’abord. 
C'est elle que j'ai aimée sans aucune interruption. Et même, 
c’est elle qui m’a servi de terme de comparaison. 

À moins que ce soit le contraire ! 

Tout petit, quand je courais dans les grands bois, et que le 
vent me soufflait dans la figure, j'avais l’impression d’une main 
légère de femme qui ondulait dans mes cheveux... 

J'ai aimé, et j'aime encore la nature sous chacun de ses 
aspects. 

Je l’aime au printemps, avec les amandiers tout blancs et les 
pêchers tout roses. 
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Je l’aime en été, quand, à l'infini de la plaine, les moissons 
chantent partout la chanson des blés d’or. 

Je l'aime, comme aujourd'hui, en automne, quand les feuilles 
deviennent de l'or et de la pourpre... Quand elle offre, au bout 
des branches, les fruits lourds et savoureux, Î 

Je l'aime en hiver, quand les grands arbres frissonnent |! 
au-dessus de la plaine ennéigée… quand les noirs corbeaux | 
tourbillonnent autour des meules. quand je me chauffe devant $ 
un pétillant feu de bois, au bruit du vent qui ulule à toutes les 
fenêtres. quand la bise me mord les joues. quand la pluie 
douce et pleurante, fait le vide autour de Spéranza, et que je suis 
seul avec mon rêve, mes souvenirs, mes livres, mes albums, mes 
tableaux, sans redouter le coup de sonnette d'un manant qui 
vient me voler mon temps. 

La nature? Elle me parle avec le sourire de toutes ses 
fleurs, le chant de ses oiseaux, le murmure de ses ruisseaux, le 
mystère de ses sous-bois, le glissement silencieux de ses 
nuages... 

D'où viens-tu, beau nuage 
Emporté par le vent ?... 
Viens-tu de cette plage 
Que je pleure souvent ?... 


La terre est ma mère, 
Les arbres sont mes frères. * | 
Quand je suis las des soirées, des théâtres, des journaux, 
des discussions, des potins, des perfidies des hommes, des 
jalousies des femmes, c'est dans le sein maternel de la nature 
que je viens me reposer. 
Seul, dans un sentier de forêt, bien guêtré, mon chien sur 
les talons, ma canne... 
L'espace sans limites devant moi... 
Et voilà un homme heureux ! 
C'était vrai, hier... 
C'est vrai aujourd’hui. 
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Ce sera vrai demain. toujours !.…. 

Et quand tout sera fini pour moi, je m'’étendrai, sans mur- 
murer, dans la terre pour redevenir une chose. ce quelque 
chose de mystérieux, dont toute la nature est faite, et qui lui 
donne son âme innombrable, et la rend éternellement vivante et 
attachante. 

En cherchant bien, et à la fin d’une analyse loyale, voici 
donc ce que je découvre en moi : l’égoïsme, et l’amour de la 
nature, précédant probablement l'amour de la femme... 

En voici assez pour aujourd’hui. 

‘Je suis content, presque soulagé, d’avoir écrit ce que j'ai 
écrit. 

Je vais aller en forêt, avec Faraud, entendre babiller les peu- 
pliers et se sauver les tout petits lapins. 


20 octobre. 


Je continue mon examen de conscience : 

Après la nature, ce que j'ai le plus aimé, c'est la femme, 

Oh, la femme !.… 

Tout ce qu'il y a de mystère dans ce petit mot qui n’a l'air 
de rien. 

Je l'ai aimée, comme j'ai aimé la fleur, la forêt, la montagne, 
la mer. et depuis toujours. 

Tout petit, j'ai été amoureux de presque toutes les sœurs de 
mes camarades. 

D'ailleurs, amoureux gentil, délicat, silencieux. 

Je ne faisais aucune déclaration à la « dame de mes pensées ». 

Mais, dans mon cœur fervent, j'élevais un autel à chacune, 
et je le fleurissais. 

Je leur rendais des services. je leur faisais des cadeaux 
d'écolier… Je leur écrivais des lettres, que je n’envoyais jamais. 

Un jour. inoubliable jour !.… jour de paradis sur la terre, 
c'est celui où l'un de mes camarades du lycée Saint-Louis me 
donna une photographie de vacances, sur laquelle il y avait le 
portrait de sa sœur. une petite Marie-Madeleine de onze ans. 

Je mis l'enveloppe dans la poche de mon veston, et je m'en 
fus, tout seul, dans une allée du jardin du Luxembourg. 

Et là, sur un banc, je retirai de l'enveloppe le portrait de 
la bien-aimée… une pétite aux boucles blondes et aux yeux 
bleus... si bleus ! 

Et je la regardais !.… je la regardais !.. 
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L’extase doit être quelque chose comme cela. 

Et ce qui la magnifiait encore, cette extase, c’est que je savais 
que Marie-Madeleine n’ignorait pas que son frère me donnerait 
sa photographie. 

Ce consentement me semblait l’aveu silencieux d’un amour 
partagé. 

Oh! « amour », il faut s’entendre ! 

J'étais, et je suis encore tellement romantique que, pour moi, 
le mot « amour » est synonyme de culte, 

Cette photographie. je n'aurais jamais osé l'embrasser.. 
encore moins envoyer la mienne. 

Je me regardais comme indigne de la petite étoile, dont le 
tremblant et pur rayon s’abaissait jusqu'au pauvre moi. 

Je l'ai conservée, cette photographie. 

Je la regarde encore, à certains jours, et non sans émotion, 
en souvenir du bonheur qu'elle a jadis versé dans mon âme de 
jeune garçon. 

Elle a été pour moi l'aurore aux doigts de rose, ouvrant, 
devant mon cœur affamé de beauté et de tendresse, les portes 
du merveilleux pays où l'on aime. 

Et ce qui a comme fixé en moi, à jamais, dans sa naïve ten- 
dresse, ce premier amour, c’est que l'enfant qui me l'a inspiré 
est morte deux ans après, toujours belle, toujours silencieuse... 
Que de fois, en me cachant, je suis allé porter un bouquet de 
violettes sur sa tombe au cimetière de Passy... 

Pauvre petite Marie-Madeleine ! 

D'elle, je garde le souvenir frais et printanier d’un bouton 
de rose, cueilli par une main mystérieuse, pour un bouquet 
d'au-delà.. 

Mais y a-t-il un au-delà..? 

Déjà avancé en âge, pris par de grandes affaires, déçu, blessé 
par la vie, je n’ai jamais oublié cette première idylle. 

Jamais amour ne fut comparable à cet amour, esquisse 
légère, … matin très doux de cette dure journée qui s'appelle 
une vie d'homme. 
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Après, ce fut telle jeune fille... Puis telle autre. 4 
Et, toutes à peu près de la même manière ; parce que je suis 
un grand timide, et que, si j’aime la femme, la femme me fait 
peur, 
Aussi, je suis toujours resté « sur le seuil », 
J'ai aimé les cheveux de celle-ci. le regard de celle-là... la 1 
s taille souple de Simone. la voix caressante de Marguerite... 
la si jolie main d’Arlette.. 
Mais, aucune ne réunissant la perfection complète, je n’ai } 
jamais cru devoir aller plus avant, 
La femme que j'ai le plus aimée, c'est peut-être, comme dans 
} le sonnet d'Arvers, celle à laquelle je n'ai jamais rien dit, 
Naturellement, elle ne m'a pas répondu. 
Et nous en sommes restés là, 


22 octobre. 


Je continue l'analyse. 

Pourquoi, aimant la femme d'un incessant amour, la femme 
m'a-t-elle toujours fait peur. d'une peur profonde et perma- 
nente ? 

C'est que, si j'aime la nature. 

… Si j'aime la femme... 

… Il y à une troisième chose que j'aime bien plus encore : 
c'est ma liberté. 

Die Freiheit über alles !... La liberté par-dessus tout ! disaient 
jadis les Germains. 

Leur idéal est le mien. 

Si la femme n’était qu'une tendresse, elle serait irrésistible. 
Je serais devant elle comme la cire dans le feu. 

Mais, bientôt, derrière cette tendresse, la femme se révèle 
autoritaire, ombrageuse, jalouse, Semblable à la lance d'Achille, 
elle guérit les blessures qu’elle a faites. 

L'abbé L... m'a cité tel capitaine d’artillerie, terrible, qui fait 
trembler ses hommes, ses officiers, et presque ses canons. Il est 
marié à un petit bout de femme, qu’il tuerait d'un coup de poing. 
Or, cette petite femme fait de ce rude soldat absolument ce 
qu’elle veut. 

Elle lui laisse l'illusion qu’il commande en son ménage. Et 
c'est lui, le guerrier, qui est mené par le bout du nez. 

Tous les journaux — à part {a Croix, la feuille bien-aimée 
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de ma très chère épouse — sont pleins de cette emprise féminine 
qui a commencé, paraît-il, au paradis terrestre. 

Pauvre Adam... Il était perdu d'avance ! 

Cherchez la femme! dit un proverbe, vieux comme le monde. 

Alors, cette femme, je ne l’aime que de loin. C'est plus 
prudent ! 

Je ressemble à cet affamé, qui trompe sa faim en humant, 
du dehors, le parfum des cuisines. Il reste sur le trottoir. me 
il est libre, et il n’a pas de note à payer. 

Elles sont parfois si terribles ! 

Un de mes camarades de promotion, lieutenant d'artillerie 
à Fontainebleau, reste couché, un jour, dans sa garçonnière. 
Il a la grippe... 

C'était, hélas ! le jour de la blanchisseuse, 

Elle arrive. la blanchisseuse. 

— Mais, mon lieutenant, vous êtes un pauvre abandonné !... 

Elle prodigue ses soins. grogs sur grogs.. revient et revient. 
accablant cet enfant de son impétueux dévouement. 

Bref, elle prétend lui avoir sauvé la vie. 

Et ce garçon, fin, distingué, plein d'allant et d’avenir, se 
croit obligé d'épouser cette Mme Angot, très Front populaire, 
qui d’ailleurs, possède un certain sac, 

Alors, pendant qu'un de ses amis, du même régiment, escalade 
brillamment tous les grades et devient un officier célèbre, ce 
malheureux lieutenant voit sa carrière brisée, sa vie désormais 
sans intérêt et sans but. 

Il est prisonnier, et de qui, et de quoi ! 

Impossible de sortir cette femme... Elle dit Za légume, prend 
l'apéritif, et jette dans la conversation des plaisanteries qui 
font trembler. k 

Conclusion : résigné, dompté, dressé, son mari ne dit plus 
rien, et accepte que La Fontaine soit le saint patron de la blan- 
chisserie. Sans quoi, ce serait une de ces scènes conjugales, 
où son orgueilleuse moitié excelle, et dont un honnête homme, 
même artilleur, met une longue semaine à se remettre. 
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Mais alors, me dira-t-on, avec une telle farouche mentalité 
antiféminine, comment se fait-il que vous vous soyez marié ?.. 

C'était si simple de rester garçon !... 

Car, ne l’oublions pas, je suis marié, et dans toutes les règles. 

Je me suis marié, d’abord, parce qu'un homme, en fin de 
compte, doit se marier. Et ce n’est pas si simple que cela de 
rester garçon. 

Je me suis marié, précisément pour éviter la « blanchisseuse ». 

La femme étant le « mal nécessaire », se marier c’est choisir 
son point de chute, avec le minimum de grabuge possible. On 
est beaucoup plus libre avec sa « légitime » qu'avec l’autre. 

Je me suis marié parce que, pratiquement, ce n'est pas une 
existence de rester vieux garçon... C'est le réstaurant à perpé- 
tuité... l'ennui. le vide... On se sent en marge de tout le monde... 
On inquiète ses meilleurs amis. Et même, surtout ceux-là ! 

Et puis. quand on devient malade ou vieux ?... Si vous n'êtes 
pas marié, c'est encore la « blanchisseuse » qui réapparaît 
à votre porte. 

D'ailleurs, pour compléter ma justification, je puis ajouter 
ceci : Je ne me suis pas marié. On m'a marié... 

Il y a une nuance. ? 

Je n’ai pas commencé... J'ai seulement consenti à finir. 

Je n’ai pas dit oui. Mais je n'ai pas dit non. 

Toujours la nuance... Je suis un homme de nuances. 

Naturellement, une pieuse parente a passé par là. Et c’est 
elle qui m'a apporté, sur un plat d'argent, et pour ma conver- 
sion future, la douce créature qui est actuellement ma très légi- 
time épouse devant Dieu et devant les hommes. 

Et, vraiment, je ne regrette rien. 

Pauvre Marie-Louise !... Une bonne fille, qui fait tout pieu- 
sement, même ses menus de cuisine. 

Elle n’a pas ‘sa pareille pour le lièvre à la royale ou le ris 
de veau à la béarnaise. 

Mais elle est si extérieure à mon âme! 

Non seulement elle ne m’a pas confisqué, mais, aux heures 
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des repas, elle me repose, par la simplicité vertueuse de sa 
conversation. 
Elle est ma « détente ». 
Quand j'arrive du bureau, la tête bourdonnante des discus- 
sions du jour, j'ai joie, en savourant sa cuisine, qui est saine 
4 et exquise, à l'écouter — ou à ne pas l’écouter — me racontant, 
à qu'aidée de la cuisinière, elle a composé une cent cinquième 
sorte de potage avec de la tomate et du foie de poulet, et qu’elle 
me fera déguster cela à la première occasion... 
Je ne mangerai donc le même potage que trois fois par an! 
Et allez donc !.. | 
Trouvez beaucoup d'hommes qui bénéficient, deux fois par 
jour, de cette volupté-là ! 
Et sans aucune rançon. | 
Mais avoir une femme plus intelligente que vous, qui vous | 
| regarde du haut de ses peaux d'âne... | 
… Où qui vous force à discuter à table, où l’on s’assied telle- 
ment pour autre chose. 
ou qui est jalouse... 
… Ou qui pleure, parce que, le matin, on est parti, très 
pressé, en oubliant de l’embrasser, 
. OÙ qui vous ruine... 
ou. qui, au lendemain d’une scène idiote, vous appelle au 
téléphone de votre bureau pour vous crier : « Mon chéri, ne 
m'en veux pas! Je te demande pardon pour hier. Je ne te 
quitterai jamais !.… Jamais !. » 
Non! Non! Et non !.… 
Donc, je me résume de nouveau, pour partir d'une base bien 
précise : 
Je suis un égoïste complet, mais bienveillant, dont le grand 
{ souci est la défense de sa liberté. 
Mon plaisir et mon Credo, c'est la Beauté. | 
\ Je la trouve totalement dans la nature. partiellement dans 1 
les arts et avec crainte et tremblement dans la femme, | 
Pourtant, je ne vais pas aussi loin qu'Ulysse, et je ne me | 
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mets pas les poings sur les yeux, ni même de la cire dans mes 
oreilles. 

Je risque un œil, et seulement parce que j'en ai deux. 

Voilà ce qui est tout l'intérêt de ma vie. 

Le reste, c'est le reste. 

Chaque cas sera un cas d'espèce ; et j'aurai plaisir à réagir 
ici sur lui, la plume à la main. 

Maintenant, en voilà assez pour aujourd’hui. Je n'ai pas 
beaucoup l'habitude des examens de conscience. 

C'est, d’ailleurs, l'heure de la promenade. 

Mon chien se dresse contre la porte vitrée pour voir si je 
n'ai pas bientôt fini d'écrire. 

Est-ce raisonnable, Ô mon maître, de noircir des pages de 
papier, quand la campagne doucement vous appelle sur les 
routes encore ensoleillées ? 

— Faraud, tu es un sage : 

— Ma canne. mon béret.. 

— Et me voici !. 


E. 
E - 


Je suis comme l'artiste qui a plaisir, au lendemain d’une 
étude, à pénétrer dans son atelier pour voir, avec une rétine 
neuve, ce qu’il a peint la veille, 

Ce matin, j'ai eu de la joie à relire ma page d'écriture d’hier, 

Je crois avoir dégagé, en toute sincérité, les caractéristiques 
de mon âme, et avoir bien situé l'intérêt de ma vie, 

Mais alors. la religion..? 

La religion, j'y ai bien pensé. Mais, à la réflexion, j'estime 
qu'elle n'existe plus pour un esprit moderne et cultivé. 

Comme influence réelle sur ma vie, c'est zéro, 

Quand je presse cette idée, j'ai l'impression de presser du 
vent ou une bulle de savon. 

Il ne vous reste plus rien dans la main. 

La religion? C'est une imagination, une poésie, ‘une dis- 
traction, un dérivatif.… un état d'âme. 

Quand la réalité est trop plate, on se réfugie dans la chi- 
mère. Les âmes blondes et sentimentales se jettent sur ce ter- 
rain-là, comme certains fleuves dans le sable. 

Et puis, c’est tout. 

Cela les amuse, les soutient, les console pendant la vie, et ne 
leur fait aucun mal après la mort. 

C’est un château d’Espagne comme les autres. 11 ne faut pas 
le démolir. Tant de pauvres gens n’ont que celui-là ! 

C'est pourquoi j'estime abominable la guerre faite au senti- 
ment religieux, quand ce sentiment n’exagère pas, et ne se 
montre pas offensif, 
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11 est prétexte à de magnifiques églises. à de belles céré- 
monies… à une musique prenante. Je ne connais rien de plus 
suave que l’Aria, de Bach, ou l'In paradisum, de Fauré ou 
l'Enfance du Christ, de Berlioz, ou Jérusalem, reviens à moi. 
de Gounod... 

Le sentiment religieux fait léver la tête en l’air, vers le ciel, 
qui est vide. Mais, tout de même, la tête vers le ciel, c’est plus 
beau que la tête vers les pieds, et si souvent la boue... 

Aussi, accordant ma conduite avec mes principes, je laisse 
Matie-Louise bien libte d'aller à l'église de dévider ses 
patenôtres, comme elle dévide ses pelotes de laine. libre même 
de « m’apprivoiser » subrepticement quelques billets bleus pour 
le Denier du culte, ou la future église Sainte-Odile de son curé 
parisien, 

Pauvre Marie-Louise !… J'accepte, sans protester, ses truités 
au bleu du vendredi matin, et sa daurade du vendredi soir. 
D'ailleurs, elle est si bonne ! 

Je m'insurge un peu, et uniquement pour le principe, aux 
Quatre-Temps, Mais il ne faut faire aux enfants nulle péine 
même légère. C'est le grand Victor Hugo qui nous l’a bien 
recommandé ! 

Quant à ma pensée profonde, c’est tout autre chose ! 

J'ai ma liberté. cela, t'est un fait. 

Je ne l’abdiquerai que devant une obligation évidente, 

Cette obligation évidente, je ne la trouve nulle part. + 

Les uns affirment. 

Les autres nient 

J'atténds que ces messieurs se mettent d'accord, 

Ma conclusion religieuse, très nette, est : Qu'on ne Sait rien. 
absolument rien sur le lendemain de la mort. 

Alors, profitons du présent, 

J'ai la vie d’ici-bas, avec toutes ses possibilités de jotissance. 
iJe les utilise, 

Quant à l’autre..? ? 

Personne n’est jamais revenu pour nous dire, d'abord, s'il y 
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en a une?.… Et, à plus forte raison, ce qu'elle peut être ?.. 

Or, je le répète : Un bon « tiens » vaut mieux que deux « lu 
l'auras ».. 

Je me conduis donc en homme intelligent, en extrayant de la 
vie tout le plaisir, parfois si magnifique, qu'elle recèle, et en 
laissant la religion à ceux qui croient en avoir besoin. 

Le christianisme semble avoir fait son temps. Jaurès a 
traduit la pensée de nous tous, les modernes, quand il l'appelle 
la vieille chanson qui a bercé nos pères... 

Et quand il conclut que l'humanité ne peut pas rester indéfini- 
ment en nourrice, même pour faire plaisir à ces messieurs- 
prêtres. 

Il apparaît bien que, une à une, toutes les étoiles se sont 
éteintes. 

Pratiquement, la foi est morte. 

Requiem aeternam 1... 

Il y a encore des manifestations spasmodiques, comme dans 
les longues agonies. Et les rites extérieurs survivent toujours, 
pendant un certain temps, aux croyances. 

Mais le besoin de Dieu est définitivement périmé. 

Les découvertes de la science. le progrès. le confort... les. 
loisirs. les sports. les voyages, occupent suffisamment toutes 
les âmes, même féminines. 

Alors, je me le redis, afin que ce soit une affaire définitivement 
réglée avec moi-même : Pourquoi aller chercher bien loin, dans 
d'imaginatifs paysages de lune, ce qui fleurit à notre porte ?.. 

Cela n'empêche pas d’être très-bien avec son curé de cam- 
pagne, et de l’inviter quelquefois à sa table. Il est d’ailleurs inté- 
ressant, comme une chose ancienne, et plein de gros bon sens. 
Il défend avec moi les bons principes, mais déplore la manière 
barbare dont mon fermier taille mes arbres fruitiers. 

Et puis, cela fait tant de plaisir à Marie-Louise !... Jamais je 
ne déjeune aussi bien que le jour où M. le curé de Spéranza 
doit venir. 

Quant à celui de Paris, je le vois beaucoup moins. Astucieu- 
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sement, Marie-Louise a loué deux chaises à Saint-François de 
Sales, avec l’espoir de m’entraîner quelquefois à la messe de 
J1 heures où il parle. 

Mais je n’ai pas sui 

On ne marche pas, Madame !.… Et vos pieuses « combines » 
sont cousues avec du fil blanc. 

A quoi bon discuter encore !... 

C’est fini. fini pour cette question-là. 

Je ne veux plus jamais me la poser. 

Mon siège est fait. 

Et notre existence est si courte ! 

Je descends ainsi le sentier, bien calme, content de mon sort, 
ne demandant pas à la vie ce qu’elle ne peut pas donner, 

Il me semble que je suis un sage 7... 

Si tout le monde en faisait autant, le paradis ne serait pas 
si loin, et si difficile que le proclame Marie-Louise, quand elle 
revient de certains sermons trop excitants, 

Décidément, cette étude de ma vie intérieure m'intéresse. 

Et je ne fais que la commencer. 

On continuera quand, de nouveau, cela me chantera, et 
comme cela me chantera.. puisque mon bon plaisir est la seule 
règle de ma vie. 


= 20 = 


VI 


. 
26 octobre, 


Oui, la vie est belle ! 

Ce matin, j'ai fait, à cheval, une longue randonnée solitaire 
dans la forêt de Fontainebleau, 

Divin ! 

Les odieuses bandes de promeneurs avaient disparu. 

Je suivais des sentiers en dehors de toutes les attractions 
galvaudées. 

Je n'ai croisé qu'une petite charrette anglaise, dans laquelle 
il y avait deux garçonnets et deux fillettes, habillées en écossais 
et les cheveux sur les épaules. 

Tout cela était jeune, beau, vivant. si vivant ! 

Je les ai regardés avec amour. 

Les garçons m'ont pris Pour un officier en civil, et ont fait 
gravement le salut militaire; et les petites filles riaient de 
toutes leurs dents. 

Voilà ce qui me manque ! 

J'aurais voulu avoir des enfants. 

Et puis, je n’en ai pas. 

Pourquoi ?... 

De ma faute peut-être 2... 

Tout se paye... 

Ma joie matinale avait déjà trouvé son ombre. 

Je suis reparti, en cherchant à penser à autre chose, 

Il faisait bon, frais et clair, 
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Un ciel, tendrement bleu, baignait d’azur les frondaisons 
magnifiques. J'avais une bête facile, sensible à ma main qui Jui 
caressait l’encolure. 

Quel abîme sépare un cavalier, en liaison étroite avec son 
cheval, une bête vivante, frémissante, qui passe partout, et un 
conducteur qui « bouffe » des kilomètres, sans rien voir, encagé 
au volant de son auto. 

J'étais seul... tout seul dans la forêt immense, où tout semblait 
diré un adieu magnifique à l’été. 

Les sabots de mon cheval remuaient des feuilles d’or et de 
pourpre. 

L’écorce des grands hêtres était rose, 

Les vieux chênes semblaient attendre la faucille des druides 
antiques. 

Et je cherchais les jeunes faunes et le dieu Pan. 

Qu'elle était donc belle cette mythologie qui donnait 
ainsi une âme et une divinité à toute chose, et qui insérait 
l'homme dans l'harmonie du grand Tout. 

Et, au pas de mon cheval, je me souvenais d'une page que 
j'ai recherchée tout à l’heure, en rentrant, dans ma bibliothèque, 

Et que j'ai retrouvée, parce que je suis un homme d’ordre. 

La voici : 


Nous aspirons à dépasser notre existence étroite. 

Rien de fini ne nous satisfait. 

Si nous étouffons dans la prison de l'existence finie, c'est peut- 
être parce que nous sommes les enfants d'un univers infini. 

C'est probablement de ce besoin d’infini que procède la vie morale... 
Vivant de l'univers, nous aspirons à vivre pour l'univers. 

Cette explication de la moralité est assez proche de celle qu'en 
donnent les religions. Mais elle n’est liée à aucune des conceptions 
métaphysiques contestables, qui se surajoutent au pur sentiment de 
Pinfini. 


Le pur sentiment de l'infini !.… 
Pas de Dieu extérieur à l'univers et à la conscience... 
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Pas de dogmes étouffants. 

Voilà une religion large... belle. dans laquelle l'âme respire 
comme ma poitrine respire ici. 

Et tout l'être peut grandir et se détendre, comme grandissent 
et se détendent ces arbres, qui sont peut-être mes frères infé- 
rieurs, en marche vers des vies plus hautes... 

Et pendant que je fais ainsi de la philosophie en plein air, 
j'aperçois des biches jolies qui, les oreilles pointées, me 
regardent curieusement, puis bondissent vers la Mare aux 
Evées.. 

Où te caches-tu donc, Diane, la belle déesse, à l'arc et au 


carquois ?... 
Et toi, vieux dieu Pan..? 


Diane m’a répondu. 

Je l'ai vue, le même soir à Paris. 

Ma femme et moi, nous sommes allés en grande soirée chez 
les de B... 


Ils ont, à la Muette, une installation de rêve. Et, pour l’inau- 
gurer, ils ont donné une fête de toute beauté. 

Fleurs magnifiques, sur lesquelles ruisselait une lumière très 
étudiée. Buffet où Marie-Louise a fait certainement des péchés 
de gourmandise. les seuls qui, paraît-il, lui soient permis. 
Musique berceuse enveloppante... les Chants Russes de Lalo. 

Et des toilettes !... 

Mais, surtout, leur fille a dansé. 

Maintenant, je comprends, et même j’absous, et des deux 
mains, Hérode,,si Salomé dansait aussi bien devant lui que 
Mile de B... devant nous. 

Cette jeune fille... un marbre antique, a le démon de la danse 
dans Je sang. Et j'écris ici le mot démon dans le sens initial 
du mot, qui signifie dieu. 

Elle danse comme d’autres chantent et jouent, avec une 
aisance, une élégance, une maestria, un sentiment du rythme, 
et une flamme contenue, extraordinaires. 

Elle a été le clou, le délice, presque le délire de la soirée. 

On avait aménagé pour elle le grand salon avec des tentures 
gris-argent. 

Elle y a évolué une dizaine de fois, rappelée sans cesse par 
les bravos admiratifs de tous les invités. 


SR. 


En la voyant danser, j'ai excusé Antoine, fou de Cléopâtre, 
et j'ai donné l'absolution à Salomon... à Henri IV et même à Louis XIV... 
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Tantôt, elle était une sylphide aérienne qui glissait, telle une 
apparition céleste, dans de la lumière bleue... tantôt une fiancée 
mélancolique, tout enveloppée d'écharpes mauves, évoquant le 
Lac de Lamartine. 

Puis, on aurait dit qu’elle voulait me rappeler ma vision de 
ce matin, comme si nos deux pensées avaient émis des ondes 
accordées dans l’invisible, la jeune de B... devint une Diane 
au croissant d’argent, belle d’une beauté frigide, lointaine, 
dédaigneuse de tous les hommages des mortels. 

Elle a fini, en splendeur, tous ses cheveux blonds sur ses 
merveilleuses épaules, interprétant l’'Or du Rhin, tour à tour 
appelante, suppliante, irritée, décevante, méprisante, et divine. 

Quelle puissance !.. 

Quelle séduction !.. 

Quelle irrésistible emprise peut avoir une si vivante beauté ! 
J'ai compris plus que jamais, ce soir, toutes les folies que 
l’homme est capable de faire pour la femme aimée, quand cette 
emme est totalement belle comme Mlle de B... 

J'ai donné toutes les absolutions à Salomon. J'ai excusé 
Antoine, fou de Cléopâtre, et Robert le Pieux, et Henri IV, et 
même Louis XIV, et Louis XV... 

Avoir chez soi, pour soi, une telle vivante belle chose !... 

Décidément, je commence à croire que Mahomet n’a pas telle- 
ment tort, et je comprends Dinet, le peintre de Tristan et Yseult, 
allant au Sahara, et y restant à jamais, parce qu'il avait trouvé 
là-bas, et dans son cadre, la femme de son rêve, 

Vers 3 heures du matin, je suis reparti, non sans dire, en 
termes émus, à Mlle de B.. toute l'inoubliable joie qu'elle 
m'avait prodiguée. 

Elle m'a remercié avec une simplicité charmante. A la voir, 
maintenant, si douce, si calme, faisant les honneurs du buffet, 


on n'aurait pas dit la puissance de séduction qui se cachait 
en elle. 


La nature semblait avoir voulu se mettre à l'unisson, et me 
faire la journée complète. Nous sommes revenus à Spéranza 
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par le Bois de Boulogne, tout baigné de lune, On aurait dit un 
paysage irréel.… 

Blotti dans un coin de la voiture, et la couverture sur les 
genoux, bercé dans un doux rêve, je songeais à tout ce que 
je venais de voir. 

Je revivais le Lac mélancolique... 

J'apercevais la Diane, divinement belle, au fond de la forêt 
sacrée. 

Je suivais des yeux les sirènes enjôleuses, dont les cheveux 
d'or épousalent la surface sans cesse changeante des flots 
perfides. 

J'étais loin 1... loin !.. quand ma femme me donna subitement 
un coup de coude : 

— Dis donc, chéri, il ne faut tout de même pas qu’elle ait 
une maladie de cœur pour pirouetter comme cela, Mademoi- 
selle de B !.. 

Pour « pirouetter » !.… 

Elle n'aurait pas pu trouver un autre mot !.. 


Quelle prose après une telle poésie !.. 

Et de quels sommets peut vous faire tomber celle qu'on appelle 
mathématiquement sa, « moitié ». 

Oh! Marie-Louise... 


Le lendemain. 


J'en veux encore à Marie-Louise de sa réflexion banale, 

C’est comme si elle avait jeté de l'encre sur Ja statue de 
marbre blanc. 

Décidément, non !.. Elle n’est pas... elle ne Sera jamais ma 
femme d'âme. 

Je l’ai entendue tout à l'heure Converser avec la cuisinière, Elle 
cherchait une formule Pour apaiser mon estomac de la fièvre du 
fastueux homard à l'américaine, et du pâté de foie gras au Porto 
d'hier. 

Elle a décrété que j'étais fatigué, jaune, fiévreux... 

Et rien ne peut rien contre cet ukase-Jà. 

Je sais que je suis condamné tout à l'heure à des pieds de 
mouton à la poulette ; et, ce soir, à un potage aux légumes 
à des nouilles et à du fromage blanc, 

Je répète : tout se paye !.. 

En attendant les pieds de mouton, je suis allé, avec Faraud, 
faire ma promenade matinale, que j'aime tant. 

Matinale... ? C’est une manière de parler. Car je me suis levé 
à 9 heures, et, en effet, assez « marécageux »., 

Cette marche au grand air me délasse.. 

C’est le bain d’air, dans lequel je me détends. 

Pour éviter les fous qui filent, à fombeaux ouverts, avec des 
vitesses de bolides, sur la route de Fontainebleau, nous sommes 
allés à travers champs. 
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11 faisait un beau froid sec... celui que je préfère. Les fils 
de la Vierge s'étoilaient partout de diamants, piqués par la 
rosée ; et la brume qui flottait sur la campagne me rappela 
l'écharpe violette d'hier. 

Dans le ciel mauve, le soleil semblait s'éloigner très loin, vers 
des espaces inconnus. 

Les vieilles meules, couleur de bronze, bombaient leur ventre 
le long des routes de culture, et des escadrilles de corbeaux 
affamés les trouaient sauvagement à coups de bec. 

Faraud fit lever un lièvre, qui se dressa, tout droit, devant 
moi, me fixa avec des yeux d’épouvante, et s'enfuit comme une 
flèche. 

Là-bas, une attelée de six bœufs blancs traçait lentement son 
sillon dans la terre grasse. 

Le clocher émergeait, seul, au-dessus de la campagne... Un 
joli clocher du x1!° siècle, 

Et, peu à peu, la vision de cette réalité de la nature. de 
cette simplicité... de ce labeur qui conditionne le pain des mor- 
tels, estompa le troublant souvenir de la soirée d'hier. 

Mile de B... fit comme le soleil : elle s’éloigna, 

En rentrant, je voulus faire part à ma femme de mes impres- 
sions. Elle essaya d'écouter... 

Elle essaya... 

Puis, ce fut plus fort qu’elle. La bourgeoise pratique, utili- 
taire, réapparut. 

— Tes souliers et tes guêtres sont ruisselants !.. J'ai peur 
que tu aies froid aux pieds... ? 

Et, elle courut chercher mes pantoufles. 

C'était évidemment quelque chose. 

Mais quand, ayant la certitude que j'avais les pieds bien an 
chaud, Marie-Louise revint s'asseoir auprès de moi, en me 
disant : < Maintenant, je t'écoute. » le charme était rompu... 
je n'avais plus rien à lui dire. 

Et voilà ce qu’elle ne comprend pas ! 

J'ai besoin d'être soigné !… C’est entendu ! Mais j'ai plus 
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besoin encore d'avoir une compagne que j’associerais à ma 
vie intime. 

Marie-Louise ne vibre qu'à la maison bien tenue, à la soupe, et 
au surnaturel. 

Quand je veux lui faire partager l'émotion d’une belle chose 
humaine, elle essaye, fa pauvre, de me suivre et dé comprendre. 

Mais je sens, bien vite, que je la dépasse, et que jé m'avance 
tout seul. 

J'aurais rêvé une femme qui serait une femme totale, 
c'est-à-dire humaine d'abord. païenne ensuite, parce que le 
paganisme c’est la patrie de la beauté, et même chrétienne, si 
le reste ne lui suffisait pas. 

Pourtant, je dois rendre cette justice à Marie-Louise qu’elle 
ne me fait jamais de scène, ce qui est beaucoup, et Que je trouve 
toujours un intérieut fleuri, et un visage accueillant. 

Je veux même ajouter que, la taquinant sans cesse sur sa 
piété, qui est son endroit particulièrement sensible, ses réactions 
sont modérées, et presque toujours sans lendemain, Elle est 
ce qu’elle est, en permettant aux autres d’être ce qu’ils sont. 

Je ne suis donc pas comme mon sous-chef, Alexandre NN, 
jeune marié pourtant, qui me confiait, l’autre jour, au bureau 
où il s’attardait, qu’il n’était pas si pressé de rentrer chez lui, ei, 
qu’à certains jours, il montait lentement les marches de son 
escalier à cause de sa femmé oitibrageusé, jalouse, autoritaire, 
avec laquelle il allait falloir dîner. 

Il mé confiait, ce pauvre garçon, qu'il n'avait pas le droit de 
dire à la bonne que la blanquette dé veau ou lé soufflé au fro- 
mage, était réussi, sans risquer une scène. Alors, résigné, il se 
tait, ayant à choisir entre cet esclavage, la scène à perpétuité, 
ou le divorce. 

Et il sort de Polytechnique... 

Et il est estimé, aimé de tout le monde... 

Cette femme-là, je ne l'ai pas. 

Que Jupiter et tous lés dieux de l’Olympe en soient à jamais 
remerciés | 


Er 


Le lendemain... 


Nuit agitée. Sauts de carpe dans mon lit, 

Pour faire venir le sommeil, je me suis amusé à faire un tour 
d'horizon conjugal. , 

Je me suis demandé, avec l'expérience acquise aujourd'hui, 
quelle femme j'épouserais bien, si. c'était à recommencer..? 

Et j'avoue franchement que je suis sorti de ma nomenclature 
assez embarrassé, v 

Oui... laquelle..? 

… Celle de A..? Un tout petit « zoizeau » avec lequel on ne 
peut que seriner de toutes petites choses. 

… Celle de B..? Le « cancan » fait femme, Tout le monde y 
passe, Lèvres minces, qui ont des allures de cisailles, 

… Celle de C... bien gentille, avec ses grands yeux bleus dans 
une figure si pâle. Mais les femmes qui n'ont pas de $anté..? | 
Quel cas de conscience ! 

… Celle de D..7 Avoir, jour et nuit, ce marabout à trois poils 
devant soi 1. ! \ 

… Celle de E4? J'aime bien la peinture, Mais, tout de même !.. \t 
Il paraît qu'elle se teint même les ongles des pieds... N. 

« Encore moins celle de F... Et penser que son pauvre mari ne- 
se doute de rien !.. 

.… Celle de G..? Une cérébrale qui a passé trop d'examens, et 
n’est plus capablé d'un acte spontané. Ce doit être impression ] 
nant d’être le mari d’une agrégée en calcul intégral 1... ? 
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. Celle de H..? Une orgueilleuse, qu’il faut manier comme un 
explosif. Sans quoi, elle éclate. Et en voilà pour plusieurs jours 
à dîner sans se parler, devant les yeux muets des domestiques 
enchantés. Et quand, par hasard, elle redevient gentille, son 
mari reste comme le monsieur qui tombait du cinquième étage 
en soupirant : « Pourvu que ça dure! » 

… Celle de 1.7 Petite Madame « courant d'air ».… s'enrhume 
devant une porte ouverte d’armoire. Elle est née mourante.. 
vit, pleine de manies, couverte de flanelles, dans une cage 
à mouches. Mais elle enterre tout le monde autour d'elle, 

… Celle de J..? qui parle !.. qui parle !... 

. Celle de K.? qui dépense! qui dépense l.… qui achète 
toujours, et n'a jamais rien à se mettre... 

.… Celle de L..? Une splendide étoffe, mais pleine de trous : 
« Elle m'a fait trop de bien pour en dire du mal. m’a confié 
son pacifique mari, mais trop de mal pour en dire du bien... » 
Alors, je suis renseigné... 

. Mme M..? Une dévote déchaînée.. la terreur de sa paroisse, 
Quand son curé l’aperçoit d’un côté, il s'enfuit de l’autre, Mais 
le mari ne peut pas en faire autant, le malheureux !.. Je lui ai 
demandé, un jour, à cette femme, après une discussion où elle 
me reprochait de « sentir le fagot » : 

— Au moyen âge, vous m’auriez certainement fait brûler..? 

Et elle m'a répondu : 

— Avec quel plaisir 1... 

. Encore moins Mme N..., tâtillonnarde, énervée, énervante, 
agaçante, exaspérante, Il lui suffit de se pencher sur une ques- 
tion, pour l’embrouiller instantanément, Son mari, qui cire ses 
bottines et essuie la vaisselle, sera catapulté sûrement au ciel 
si, toutefois, il y en a un. 

… Et même pas celle de O... Un morceau de roi pourtant 1... 
Mais si immensément… si dignement bête 1... 

J'y pense !... 

Mile de B..? Oui, mais c’est terrible d’être le mari d’une per- 
sonne qui danse si bien. I1 viendra fatalement un jour où elle 
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ne dansera plus Alors, le reste? Les chevaux de luxe ne 
s'attellent pas à toutes les voitures... 

Peut-être Mile Geneviève..? Elle réunit tout le charme de la 
femme avec, en plus, un beau cerveau, bien compréhensif, et un 
cœur !.. Elle est vraiment la femme qui m'aurait magnifié.. 

Mais, précisément, celle-là ne veut pas se marier. Les noisettes 
tombent toujours à ceux qui n’ont pas de dents. 

Et puis, au fond, est-ce que je tiens tant que cela à être 
magnifié..? 

Somme toute, ne nous plaignons pas trop ! J'ai tiré un assez 
bon numéro moyen. 

Physiquement, Marie-Louise n'est pas mal, C'est une petite 
« Sablaise » qui a sa beauté brune. J'avais décrété que je n'épou- 
serais qu’une blonde cendrée, aux yeux bleus. Mais, cela, c'est 
la vie. 

Elle a bon caractère... 

C'est toujours moi qui attaque... Confiteor.. 

Elle pourrait être plus artiste, c'est entendu ! 

Mais on ne peut pas tout avoir ! 

Ne soyons pas trop gourmand. 

Contentus sua sorte. disait mon vieux Lhomond, 

Alors, Jean, sois content de ton sort... 

Et, dégrisé d'hier, de bonne humeur aujourd'hui, va embrasser 
Marie-Louise, et savourer ses pieds de mouton, qui seront sage- 
ment « à la poulette » !.. 


Le lendemain... 


Ma bonne humeur n’a pas duré longtemps. 

Quel drôle de bonhomme je suis. 

Aujourd’hui, j’ai été infect.. le mot n’est pas exagéré. 

J'ai taquiné Marie-Louise depuis le matin jusqu'au soir. 

Pourquoi..? x 

Pour rien ! 

Mais il y a des jours, où je suis comme cela... 

Mon estomac, peut-être? Mon foie, qui se met en colère 
à cause du Porto ou du foie gras..? 

A ces moments-là, j’ai besoin de me faire les dénts, comme 
le chat a besoin de se faire les griffes, sur quelqu'un ou sur 
qüelque chose. 

Et c'est Marie-Louise qui « prend », pour employer l’expres- 
sion de mon fermier. 

Tout, alors, m'agace en elle... son livre de messe... son chape- 
let oublié sur la table... sa figure recueillie... son signe de croix, 
pourtant bien discret, avant le repas. 

L'offensive a commencé au petit déjeuner. # 

Angélique D. l'avait accompagnée, après la messe de 
7 heures, jusque dans le jardin. Et elle était discrètement 
repartie avec quelques fleurs. 

Angélique D.., c’est le type de la vieille fille de Balzac... 
Maigre, sèche, une tête de fourmilier, piquée de deux petits 
yeux, modestes et fouineurs. Elle se baignerait dans un canon 
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de fusil, Au demeurant, la meilleure personne du monde, tou- 
jours prête à rendre service. 

C'est la grande amie de cœur de Marie-Louise. 

Elles font le catéchisme ensemble... sont de la même confrérie, 
gagnent les mêmes indulgences, et professent le même amour 
pour leur vieux curé. 

C'est donc cette Angélique qui s’est offerte à moi, dès le matin, 
pour me servir de tête de Turc. 

Marie-Louise ne répondait pas. Ce qui m'excitait encore 
davantage. 

Tout en prenant son café au lait, elle examinait des notes 
odieuses, effarantes du zingueur et du plombier, où le moindre 
geste : Pose... Dépose… Déplacement. Repose, etc., était coté 
à des tarifs astronomiques. 

Quand j'ai eu fini mon réquisitoire, ma femme me dit sim- 
plement : 

— Toi, qui es un ancien de Polytechnique, pourrais-tu calculer 
ce que représente, au tarif de tes ouvriers, une seule journée 
de cette Angélique, dont tu te moques, et à laquelle, pour abso- 
lument rien, M. le curé demande un travail quotidien, délicat, 
de plus de dix heures par jour ? 

… Car, enfin, c'est elle qui s'occupe de toutes les listes parois- 
siales, des dossiers des catéchismes, et du patronage... 

… C'est elle qui porte les lettres de convocation. fait les 
visites pour le Denier du culte. voit les malades... gêre le secré- 
tariat social. 

… Qui vois-tu pour la remplacer..? 

— Et c'est nécessaire, toutes ces machines-1à..? 

— Un curé, qui limiterait son action à sa sacristie, serait un 
curé qui ne ferait rien. 

Et la bataille entre nous deux a continué, avec des Herilies 
jusqu’à midi. 

Mais, alors, elle a rebondi splendidement. 

J'avais, comme invité, ce jour-là, un beau franc-maçon, un 
peintre de Montmartre amusant, spirituel, qui sous a raconté 
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que, l’autre soir, étant de service à la rue Cadet, il a reçu une 
bonne grosse Sœur, laquelle, ävec une cornette impressionnante, 
venait quêter pour les Œuvres d'Orient. 

Cette religieuse, ayant vu, sur son guide de Paris, l'adresse 
du Grand-Orient, en avait logiquement conclu que là, c'était 
le filon des filons pour les Œuvres d'Orient, 

Et elle était accourue, la bouche en cœur, le crayon à la main, 
son carnet à souches grand ouvert, espérant une royale 
offrande. 

— Savez-vous où vous êtes, ma Sœur..? 

— Mais oui, répondit-elle, avec de la vénération dans la 
voix... je suis au Grand-Orient de France !.. 

Et mon ami eut beaucoup de peine à lui faire comprendre 
qu’elle s'était tout à fait trompée de porte... 

Cela a même failli tourner au tragique. 

Car Marie-Louise, habituellement si courtoise, a regardé mon 
franc-maçon avec des yeux qui, heureusement, n'étaient pas des 
pistolets, et elle a répondu : 

— Cela fait pla cela repose de rencontrer ainsi des 
âmes très candides, D'ailleurs, il n'y a pas qu'elles qui se 
trompent de porte !.. 

Le peintre n’a peut-être pas compris. En tous cas, il à fait 
comme s'il'ne comprenait pas. Mais j'ai remarqué qu’une bonne 
crème renversée, celle que j'aime tout particulièrement, était 
restée là, oubliée ? sur la desserte. 

Les âmes pieuses ont ainsi de ces vengeances discrètes. 

Quel besoin, ce rapin avait-il de s'afficher ainsi « de la rue 
Cadet » 1. Je serai maintenant très gêné pour l'inviter. 

Après le déjeuner, nous avons pris, ma femme et moi, le 
petit train routier qui va jusqu'à Chailly-en-Bière et Barbizon, 
où nous devions voir l'exposition d'un autre peintre. 

C'était par une de ces après-midi d’arrière-saison, dernier 
adieu de l'automne, et qui sont émouvantes de grandeur et de 
mélancolie. 

Notre ami était un garçon charmant, qui nous fit très aima- 
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blement, les honneurs de son atelier, et réconcilia un peu, je 
veux l’espérer, Marie-Louise avec le monde des artistes. 

Puis, une excursion en forêt compléta la journée, 

Au retour, en faisant les cent pas, avant le départ, sur le 
quai de la petite gare campagnarde, j'aperçus, qu’à l'avant de 
la locomotive, une main, féminine évidemment, avait attaché, 
avec un ruban, un bouquet de fleurs champêtres... 

Ces couleurs, fraîches et vives, caressées par le vent du 
soir, sur cet acier, faisaient vraiment un contraste gracieux et 
inattendu. 

Il n’en fallait pas davantage pour déchaîner mon imagination, 

Précisément, il y avait, sur le quai, un certain nombre de 
jeunes filles, dont quelques Anglaises, très blondes. 

Je choisis la plus belle, et je décrétai, en mon for intérieur, 
que c'était elle l'auteur du geste joli. 

Mais, les femmes ont des antennes. 

Quand Marie-Louise vit que j'allais me diriger vers le groupe 
pour féliciter la nymphe, elle m’arrêta doucement : \ 

— Ne t'agite pas tant, mon cher ami, et ne t'emballe pas 
sans te renseigner. 

— Ah. Et pourquoi..? 

— Je vais te confier quelque chose qui fera baisser ton 
enthousiasme : c'est moi qui ai cueilli le bouquet, et fleuri la 
machine... ! 

— C'est toi..? 

— Oui... c'est moi N'est-ce pas. cela t'étonne..? Constate 
seulement que je pratique le pardon des offenses, 

Et Marie-Louise m'a regardé, ce soir-là, avec des yeux, dont 
l'expression grave fut comme ma punition. 

Je regrette d’avoir exhibé mon franc-maçon... 


Pour faire la paix, et aussi calmer un remords, jai patiem- 
ment laissé Marie-Louise m'expliquer, ce matin, les mystères 
du point noué, et du coton Perlé. 

Elle m’a demandé ensuite si j'avais bien compris? J'ai 
répondu effrontément : oui, 

Puis, pour faire la bonne mesure, j'ai dévasté ma roseraie, 
et je Suis allé cueillir, sur mes cordons, une douzaine de magni- 


fiques calvilles. 

J'ai mis le tout dans une corbeille rustique, et j'ai dit à Marie- 
Louise d'aller porter cela à son curé qui, par carambolage, est 
aussi le mien. 

Elle m'a répondu du tic au tac : 

— Pourquoi n'y vas-tu pas toi-même ? Il sera bien plus 
content. 

— Tu crois? 

— Je ne crois pas. je suis sûre. 

Alors j'y suis allé, 1 

J'ai trouvé l'abbé Bourasson, les manches relevées, le séca- 
teur à la main, faisant ainsi très bien dans le cadre de son 
presbytère ourlé de vigne-vierge. Et il y avait, comme fond de 
décor, la vieille église, où j'ai mon banc, qui fut celui de mes 
aïeux. 

Et voilà une vision bien française ! 

Quelles sombres brutes ceux qui, pour flatter les bas instincts 
de la populace, cherchent à chasser le curé de son village. 
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Je ne connais personne qui caractérise plus cordialement le 
tempérament français que le curé de campagne. C'est un droit... 
un franc. un bon. 

Avec lui, on s'entend toujours. 

L'abbé Bourasson sait bien que je suis assez parpaillot. 
Et, pourtant, il se montre aimable avec moi quand il me 
rencontre. 

J'ai même l'impression qu'il m'estime plus que beaucoup 
d’autres. 

Il me considère comme son paroissien solide sur lequel, en 
cas de coup dur, il pourrait s'appuyer. 

En effet, je représente cela... 0 

… Je suis le châtelain du pays Ma fortune est, à la fois, 
terrienne et placée sur les principaux marchés du monde. Ma 
santé, magnifique !.… Après des randonnées dans la plaine et 
dans la forêt, je reviens frais comme l'œil, ayant fatigué mon 
chien, 

Et, en plus, j'ai de grandes relations. Je dirige une grosse 
affaire. Je suis officier de la Légion d'honneur, critique d'art 
averti, président de nombreuses Sociétés, 

On m'invite volontiers partout. 

Et quand j'entre dans un salon, ici ou à Paris, je constate 
que je fais plaisir à ceux qui m'ont prié de venir chez eux, 

Il sent tout cela, l'abbé Bourasson.. 

C'est pourquoi, bien que, manquant assez souvent la messe, 
et ne faisant pas mes Pâques, il me traite comme quelqu'un qui 
incarne une valeur sociale, dont, un jour, il peut avoir besoin. 

C'est donc un homme intelligent, 

Et puis, il y a ma femme qui est très pieuse. 

Et encore, il a peut-être une idée derrière la tête. celle de 
m'inscrire un jour à son tableau de chasse ? Sait-on jamais ! 

Enfin, il a paru content de mes roses et des pommes, qu’il 
a admirées en connaisseur. 

Je lui ai serré la main, ou plutôt, c'est lui qui a serré la 
mienne. Et il a une de ces pinces !.. On l'appelle ici le curé- 
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bûcheron, parce qu’il abat des arbres pour faire vivre son école 
libre. 

Il m’a reconduit jusqu’à sa porte. Et comme je lui demandais 
ce qu'il faisait avec son gros sécateur, il me dit qu’il avait 
passé une partie de son après-midi à débarrasser les chênes 
et les hêtres des lierres qui les étouffaient. 

— Et, maintenant, leur écorce respire. C’est absolument 
l'image d’un homme qui vient de se confesser, et qui se relève 
avec un poids de moins sur une âme enfin délivrée, 

En me disant cela, l’abbé Bourasson m'a regardé avec un 
air d’avoir deux airs, comme si la réflexion était pour moi ? 

Est-ce que, vraiment, ce brave homme, fils d’un menuisier de 
village, et pas même bachelier, aurait la prétention de me con- 
fesser un jour, moi, de l'Ecole polytechnique..? 

J'ai raconté, le soir, la chose à Marie-Louise. Elle m'a répondu 
très tranquillement : 

— Pascal se confessait bien !... Et Ampère !.… Et Pasteur !.. 
Et Foch! Et une foule d’autres qui sont sortis de Poly- 
technique avec de meilleurs numéros que toi. Alors je ne 
vois pas du tout pourquoi il sérait si extraordinaire que tu 
te confesses !.. 

— A l'abbé Bourasson..? 

— Ou à un autre. Un prêtre, c’est un prêtre... 

Et allez donc. 

Décidément les femmes ne doutent de rien. 

Mais, il en passera de l’eau sous le pont de Corbeil avant 
que le maître de céans éprouve le besoin d’entrer dans cette 
boîte étrange et craquante qu’on appelle un « confessionnal ». 


| 
| 


XII 


Je me souviendrai, toute ma vie, du premier bal de cette année, 
chez Mme J... 

Marie-Louise déteste le bal, Elle n’y vient qu’en service 
commandé, 

Moi, j'avoue qu'après avoir frénétiquement dansé, dans ma 
jeunesse, je commence à en avoir assez, surtout avec les danses 
nouvelles, inaugurées par les mystérieux personnages qui 
règlent la mode. 

Mais, hier soir, j'espérais un peu retrouver Mlle de B..., dont 
la danse me transporte sur l’Acropole. 

Pauvre de moi !.. Elle n’y était pas. 

L'assistance nombreuse, élégante, très gaie, m'avait pourtant 
fait oublier un peu ma désillusion, et j'avais vu entrer M. de N. 
avec ses cinq filles. un vrai bouquet de roses blanches. 

Mme de N... est une femme ravissante, presque unique. 

Petite, fluette, mignonne, elle paraît l’aînée de ses filles. Elle 
ne peut pas passer inaperçue ; car, à dix-neuf ans, quand elle 
s'est mariée, elle avait déjà les cheveux blanc de neige. Et 
comme sa chevelure est opulente, et qu’elle la passe très discrè- 
tement au bleu, elle donne, quand elle danse, l'impression d’une 
dame de Watteau, poudrée à frimas, descendue de son cadre, 

Vers minuit, le bal battait déjà son plein. Marie-Louise, qui 
était au buffet, en tête à tête avec un café-liégeois, me dit : 

— Mme de N. a été parfaite avec nous en bien des circons- 
tances. Tu devrais danser un peu avec elle..? 
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Ce que je fis, en mari très obéissant. 

Et tout allait pour le mieux, au son d'un bon orchestre, 
quand, tout à coup, en. pleine valse, Mme de N.…., s’évanouit 
dans mes bras. 

D'abord assez gêné, je la portai sur une proche banquette. 
Mais je vis, tout de suite, que c'était beaucoup plus grave qu'un 
simple malaise... que c'était même très grave ! 11 fallut l'installer 
dans une chambre voisine, où ses filles, prévenues discrètement, 
accoururent, angoissées. 

Heureusement, un docteur habitait au-dessus, dans le même 
immeuble. 

On courut le réveiller. 

Il descendit aussitôt, avec sa trousse. 

Alors, quelle vision !.. 

Sur un divan, Mme de N..., en robe de bal, étendue, telle une 
morte. Le médecin lui ouvrant la veine du bras... Ses filles, en 
tulles blancs, tachés de sang, tenant la cuvette. passant les 
tampons d’ouate… l’alcool… la glace prise en toute hâte au 
buffet. 

Quelques dames venant peureusement aux nouvelles. ? 

Et, là-bas, dans les salons, la foule ignorante du drame, con- 
tinuant à danser sur un air endiablé.. les bouchons de-cham- 
pagne sautant. les messieurs fumant.… et l’écho des rires loin- 
tains arrivant jusqu’à cette chambre, où Mme de N... se débattait 
entre la vie et Ja mort. 

Lorsqu'on a vu cela, on l’a vu pour toute sa vie, 

J'ai quitté le bal à 2 heures du matin, quand tout danger 
immédiat me parut écarté. 

Je m'attendais, dans la voiture, à un sermon, en trois points, 
de Marie-Louise sur la mort subite, thème admirable pour 
les pécheurs endurcis, en une clôture de mission, 

Il n’en fut rien ou presque rien. 

Elle se borna à dire : # 

— C'est la carte de visite de Dieu. Comme il faut toujours 
être prêt !... 
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— Moi, je suis prêt. 

— Oh... prêt !.. 

— Je n'ai ni tué, ni volé. 

— Et cela te suffit. ? 

— Pourquoi pas..? 

— Tuenes là! 

.— Mais oui. j'en suis là, 

Et, ma femme se répétait à elle-même : « 11 en est là !.. 
Comme il me faut prier, et faire prier pour lui! » 

J'ai baissé la tête humblement. 

Prêt à quoi. ? 

Prêt comment..? 

Prêt. pourquoi ? 

Vraiment, je ne vois pas bien ce qu'a voulu me dire Marie- 
Louise ? d 

D'ailleurs, son effet oratoire aurait été finalement manqué 
car Mme de N.. n’est pas morte. Je suis allé prendre de ses 
nouvelles, qui sont meilleures. Peut-être va-t-elle s’en tirer ? 


Elle a, paraît-il, 22 de tension. 

Et pourtant, elle ne mange, ni ne boit... 

Expliquez cela ? L 

Encore un mystère à ajouter aux autres. 

Moi, aussi, je dois avoir de la tension, Mais j'aime mieux 
ne pas le savoir !, 
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Baedeker a écrit jadis sur la première page de son guide : 
Voulez-vous vraiment profiter de vos vacances ? 
Alors : 


Tôt se coucher... 
Tôt se lever. 
Tout oublier. 


Mais il y a le retour !.… 

Les affaires vous guettent, et les hommes aussi. 

J'arrive de Paris, où j'ai eu mon premier Conseil d’adminis- 
tration. Je m'attendais un peu à du vilain. Mais pas à ce 
point-là. 

J'en suis sorti, découragé, écœuré. 

Ce petit D... qui me doit tout, me tire maintenant dans le dos. 

Cette réunion a été pour moi, non pas une révélation, mais 
la confirmation de ce que je pressentais. 

Je suis le contraire d'un brutal. 

Je n’aime pas casser les carreaux. 

11 me répugne de me séparer, par un geste d'autorité, d’ingé- 
nieurs qui ont travaillé pendant des années avec moi. 

Mais, tout de même !.. 

C’est K... qui a fait le rapport. Il à résumé, non sans ironie, 
ce que j'estime avoir été mon œuvre. ma belle œuvre. 

Le jaune R.. en avait oublié sa maladie de foie, et souriait 
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béatement en écoutant les insinuations de son collègue : 

« Il ne s’est passé rien de bien nouveau, cette année... 
disait-il de sa voix doucereuse : notre cher président, au milieu 
de tant de conflits sociaux, a réalisé ce qui semble impossible, 
à savoir : ni avancer, ni reculer. Et il a pensé que la meilleure 
tactique était encore celle de l’expectative.. 

Alors, nous attendons... 

Et les dividendes aussi, naturellement... 

Et les actionnaires, encore plus !... 

Mais les actionnaires sont, en général, gens de bon carac- 
tère.…. » 

J'avais envie de me lever et de lui répondre : 

— Si, Monsieur, il y a quelque chose de nouveau : c’est 
que jamais un rapporteur ne m'a parlé ainsi ! 

Mais, j'ai serré les dents, et mis ma consigne en pratique : 
Savoir se taire et savoir attendre... 

Quelques fleurs sont venues ensuite pour faire passer le reste. 

Mais le reste... il reste. 

Je sais tout à fait à quoi m'en tenir maintenant. 

Je lisais les arrière-pensées sur bien des visages. Des nullités, 
enhardies par l'impertinence du rapporteur, parlaient avec 
autori 

Des amis se taisaient… 

Et je me sentais à peu près seul. 

— En te voyant, j'ai eu l'impression d'un pigeon au milieu 
des corbeaux !.…. m'a dit franchement ce brave G... qui, lui, me 
demeure à peu près fidèle, 

Un pigeon au milieu des corbeaux... 

Je me souviendrai de la comparaison, 

Elle est si exacte ! 

Evidemment, je suis trop artiste pour ces gens d'argent, qui 
ne voient que le rendement. et encore le rendement. Et 
à n'importe quelle condition !.. 

Moi, je cherche trop la beauté des choses. Je veux trop une 
usine modèle. des locaux aérés. un personnel stylé, et surtout 
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des affaires propres, sans aucune <« ristourne » plus ou moins 
déguisée. 

Je n’admettrai jamais qu'on accepte un entrepreneur qui, 
avant toute discussion, vous remet une enveloppe en disant : 
« Je connais la règle du jeu. » 

Moi, je connais celle de l'honneur !.. 

Mais cela coûte... 

Et ce qui coûte rapporte moins. 

Alors, les actionnaires cherchent le moyen de pousser au 
fauteuil ceux qui payeraient davantage. Et j'en connais un qui, 
dans la coulisse, est tout prêt à prendre ma place. 

Avec quel plaisir je leur jetterais ma démission à la tête !.. 

Mais c'est précisément ce qu’ils désirent. 

Alors, je reste avec la poignée de ceux qui ont encore un 
peu d'idéal dans le cœur. 

En revenant de cette réunion, je faisais loyalement mon exa- 
men de conscience... Et je ne vois rien à me reprocher. 

Alors, à la grâce de Dieu 1... 

Il me semble que j'ai dit : À la grâce de Dieu..? 
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Pour me changer les idées, j'ai accepté d'accompagner Marie- 
Louise à la Sorbonne... 

Mais oui. Marie-Louise à la Sorbonne! Et pour une 
médaille. d’or !.… 

Excusez du peu. 

Car Marie-Louise, la bonté faite femme, étend cette bonté 
sur toute la nature. Elle a même réuni les pétits paysans de 
nos trois communes, au nom de la Ligue féminine d'Action 
catholique française. de sa chère Ligue. et leur a fait plu- 
sieurs conférences, pas mal ma foi, sur la bonté envers les ani- 
maux et nos devoirs envers les arbres. 

Et ces gaillards-là en ont bien besoin, 

Ce pourquoi, on lui a donné une médaille d'or. pour la pro- 
tection des oiseaux... 

Alors, je l'ai glorieusement accompagnée à Paris. 

Et, pendant deux heures, au second rang, j'ai entendu la 
musique de la Garde républicaine, laquelle était très bien, et 
un long rapport qui l'était moins. Il eut même le don d'exas- 
pérer ma femme; et je crois avoir reçu, sous la banquette, 
quelques petits coups de pied rageurs qui déchargeaient la pile 
de ma douce épouse. 

Pourquoi. ? 

Ah pourquoi !.. 

C’est que Marie-Louise était encore moins contente de son 
rapporteur que moi du mien 
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Ce rapporteur, professeur au Collège de France, ne ressem- 
blait pourtant pas à mon rapporteur d'hier. Belle tête intelli- 
gente. barbe d'or... diction parfaite. 11 a chanté les merveilles 
de la Nature... 


La Nature est prévoyante... 

Regardez la fourmi qui entasse, dans son grenier, pour 
l'hiver..? 

La Nature est puissante !.. Elle veut la vie. Elle la défend 
contre le mystérieux besoin de détruire, qui est au fond du cœur 
des hommes. 

La Nature est artiste... 

Elle est artiste dans les plus grandes choses, comme dans les 
plus petites. Regardez la beauté somptueuse de la peau d'un 
tigre... £ 

Prenez dans vos mains un nid de mésanges.. Voyez la cons- 
truction utilitaire et douce. l'habileté avec laquelle le tout 
petit oiseau la dissimule au creux de l'arbre, ou dans la paroi 
de la muraille, et aussi la beauté dont il ourle son œuvre..? 

O Nature, que tu es prévoyante, et belle, et puissante ! 


L’exaltation de cette Nature a continué une grande heure, 
pendant laquelle l’indignation de Marie-Louise s’est accrue au 
point qu'elle refusait d’aller chercher sa récompense... 

Je l'ai presque fait descendre de force jusqu’à la table où, avec 
son plus gracieux sourire, le président lui a remis, dans un écrin 
de velours bleu de roi, la fameuse médaille, 

Aussi, dans la voiture qui nous a raménés, j'ai dû subir 
comme qui dirait un contre-rapport.. 

‘Décidément, c’est la semaine des rapports. 

Marie-Louise était déchaînée ; et je me félicite d’avoir, de 
justesse, évité un scandale. 

— J'ai été plusieurs fois, me disait-elle, sur le point d’inter- 
rompre cet idiot de rapporteur !... 

— Mais pardon, ma chère amie, cet idiot de rapporteur est 


=" — 


L'HOMME QUI APPROCHE... 


professeur au Collège de France. Cela, c’est un titre envié.. 
très difficile à obtenir. 

— Qu'est-ce que cela prouve !.…. Quand on est lâche, ou de 
mauvaise foi, on l’est dans toutes les situations. Et plus cette 
situation est brillante, plus le scandale est grand. J'avais l’im- 
pression d’être dans une machine pneumatique, Je ne respirais 
plus. 11 me manquait Dieu. 

— Et tu lui aurais dit quoi, à ce pauvre homme ? 

— Je lui aurais demandé ce qu’il entendait, au juste, par 
cette Nature, qui est infiniment prévoyante !.. puissante !.. répa- 
ratrice !.. artiste 1... 

— Tu l'aurais probablement beaucoup embarrassé.. 

— Tu vois bien !.. Tu l’avoues toi-même... 

— J'avoue quoi? 

— Qu'ils emploient le mot nature, lequel ne signifie rien, parce 
qu'ils n’osent pas prononcer le mot Dieu, qui expliquerait tout, 

— Mais, ma chère amie, tu oublies que l’enseignement officiel 
doit être absolument neutre. 

— Encore une autre lâcheté !.. Un enseignement peut-il être 
neutre !.… Il est vrai, ou il est faux... Un enseignement neutre 
n’enseigne rien du tout. Ce n’est pas la neutralité qu'il doft 
chercher, mais la vérité ! Ce n’est vraiment pas la peine d’être 
professeur au Collège de France, et d’arborer toutes les déco- 
rations que ce monsieur avait à sa boutonnière, pour nous ser- 
vir, en séance solennelle, des choses arrangées, truquées, qui ne 
froisseront pas les officiels, et ne nuiront pas à l’avancement !... 
Cet homme, il ne s’est servi de sa plume que pour escamoter la 
vérité !.. 

— Marie-Louise, tu ne respectes rien ! 

— Je respecte les choses respectables. Je suis d’ailleurs cer- 
taine que la question était au fond du cœur de bien des assis- 
tants. Et si tu ne m'avais pas empêchée de protester, une foule 
d’autres auraient protesté avec moi. Faut-il que Dieu soit 
grand pour que tous ces pontifes aient peur même de pro- 
noncer son nom ! 
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— Que veux-tu! C'est le mystère. l’immense mystère !.. 

-— Mystère fatal! 

— Pourquoi fatal ? 

— Dieu serait si petit, si nous le comprenions. Comment 
toutes les raisons d'agir, ou de ne pas agir, de Dieu pourraient 
elles tenir dans notre pauvre cerveau à nous ? L'enfant ne com- 
prend même pas pourquoi ses parents l'empêchent de jouer 
avec des allumettes. Mais, entre ne pas le comprendre, et ne pas 
le nommer, il y a tout l’abîme qui sépare la vérité de l'erreur, 
et le courage de la lâcheté.. 

— Marie-Louise, calme-toi.. 

— Et puis, il y a une beauté émouvante dans le mystère. 

— Ce mystère, il est grand comme la nuit! 

— La nuit a ses étoiles. 

— On ne les voit pas toujours. 

— Ceux qui ont l'habitude du ciel savent où elles sont, même 
quand les nuages les cachent. 

— Pourtant, Marie-Louise, tu admettras bien que ne croit 
pas qui veut..? 

— Alors, on se tait, si on n’a rien à dire. 

— Peut-être que cet homme a la même mentalité que moi, 
et que s’il savait où est le chemin de Damas, il irait s’y 
promener? * 

— Ce n’est pas en se promenant qu’on trouve la foi. Elle est 
üun don de Dieu. Pour l'obtenir, il faut la demander... il faut se 
mettre humblement à genoux... Il faut prier. 

— Prier quelqu'un auquel on ne croit plus ! 

— On croit toujours à quelqu’un ou à quelque chose... Quand 
on ne croit pas en Dieu, on croit aux fakirs… à la veine. au 
chiffre 13... aux grands mots... à la science. au progrès. à la 
race... à tout... excepté à Celui qui est la seule Vérité. Au fond 
de tout cela, il y a votre orgueil.… votre immense orgueil.… Et 

!... Tout ce que vous avez, vous l'avez reçu... 
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de vous. La consigne de Satan reste toujours la mêine : Je ne 
servirai pas !. 

— Alors, tu crois à Satan? 

— Je n’y crois pas. je le vois. C'est lui qui, dans l'âme 
de tous ces « officiels », a présidé la séance de cette après- 
midi. 

Comme Marie-Louise s’excitait de plus en plus, je crus sage 
et prudent de lui répondre de moins en moins... 

Et le combat cessa, faute de combattants. 


Le lendemain matin, le chauffeur m'apporta un petit écrin 
bleu de roi, qu’il avait trouvé dans le fond de la voiture, 

Je l’ouvris.. 

C'était la fameuse médaille pour la protection des petits 
oiseaux. 

Je voulus la remettre à ma femme. 

Mais l'indignation de ma ligueuse d’épouse n'étant pas encore 
dissipée.. la médaille est dans mon tiroir, attendant des aurores 
plus sereines. 
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J'ai passé une assez mauvaise nuit. Oh ! pas à cause de ma 
discussion théologique avec ma chère moitié, 

Ce petit tournoi m'amuse. 

Pauvre Marie-Louise !.. 

Très discrètement, mais continuellement, elle j:-+e des pierres, 
mais, plus souvent, des graines, dans mon jardin. Elle a évi- 
demment confiance qu'il y en aura bien une qui finira par 
lever, un jour ou l’autre. ° 

D'ailleurs, si, pour le dogme, elle est toujours intraitable, 
pour la morale, elle est parfois splendidement libérale ! 

Comme c’est malin, une femme. surtout quand elle est 
dévote ! 

© En observant la mienne, je pense au cocher de Virgile qui 
avait l’art de savoir retenir, et lâcher les rênes. Qui laxas 
sciret dare, jussus, habenas... 

L'autre vendredi, elle a encore décrété que j'étais jaune... que 
j'avais mauvaise mine, et que je mangerais une entrecôte 
grillée. 

J'ai obéi, en faisant toutes mes réserves sur ce que dirait 
saint Pierre pour cette infraction à la loi du maigre. 

En réalité, si j'ai mal dormi, c’est que le souvenir de mon 
Conseil d’administration s’est levé, de nouveau, devant moi. 

Alors, ma nuît a été finie. 

J'ai revu le rapporteur. 
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J'ai entendu sa voix lente et précieuse. Il a l'air de sucer 
ses paroles avant de les extérioriser. Et ces paroles veulent 
distiller le venin au bon endroit. 

Oh ! cette jalousie, rouille des meilleurs aciers. 

Heureusement, je suis artiste, et je réussis toujours à m’évader 
dans la beauté. 

Ce matin, pendant mon premier déjeuner, je regardais Marie- 
Louise disposer des roses et des œillets sur la table. Une vraie 
jouissance ! 

Elle était habillée avec une de ces simples robes d’intérieuf, 
qu'elle a trouvée toute faite dans un magasin. 

Elle sait très bien arranger les fleurs. 

Le soleil coulait sur les pétales roses, dans un vase rose, au 
milieu de la table, couverte d’un napperon rose. 

Nuance sur nuance, c'était idéalement gracieux ! 

Marie-Louise, avec ses cheveux noirs en bandeaux. ses bras 
nus ses doigts qui aéraient les fleurs. les rendaient plus 
légères. avec sa figure attentionnée, son expression si con- 
tente, parce qu’elle savait me faire plaisir. oui, Marie-Louise 
me donnait l’impression d’une Madone de Murillo, 

C'était tout autre chose que Mlle de B.. mais c'était très 
bien tout de même. 

Les blondes, c’est joli. Mais les brunes ne sont pas mal 
non plus. 

Je le lui ai dit d’ailleurs. 

Et, de plaisir, Marie-Louise est venue m’embrasser, 

— Tu sais d’où vient ce vase..? me demanda-t-elle. 

— Non, 

— (C'est foi qui me las offert pendant nos- fiançailles. 
Regarde ce qui est gravé sur un côté..? 

Je pris le vase rose. C'était un beau Daum de Nancy, sur 
leguel, en lettres d’or, était écrit : Point n'oublie... 

— Eh bien, tu vois, ma pauvre Marie-Louise, c'est très mal. 
moi, j'avais oublié... 

— Mais moi, je me souviens. 
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Le mème jour. 


J'ai quitté cette poésie, pour aller à Chaillot assister au 
mariage du fils d'un de mes chefs de service. un petit jeune 
homme écervelé, de vingt-six ans, qui, après une jeunesse pas- 
sablement orageuse, faisait une fin en épousant une jeune 
vierge de vitrail. ; 

Une fin. ? 

Je me trompe, tout n'était pas complètement fini. Il restait 
un certain « fil à la patte » qui ne voulait absolument pas se 
laisser casser. 

Aussi, en me dirigeant vers l’église, je me demandais, non 
sans une certaine inquiétude, comment les choses allaient se 
passer, car j'avais reçu, en tant que directeur, des lettres ano- 
nymes, puis quelques menaces de scandale à l'église même, 
pendant la cérémonie. 

Mais, en arrivant avenue Marceau, je fus rassuré : le père du 
marié avait fait le nécessaire. 

Les deux premiers témoins étaient des inspecteurs de la 
Sûreté... 

Deux des garçons d'honneur étaient des agents. 

Et, à l'entrée de la nef et des bas côtés, quatre autres inspec- 
teurs de la Sûreté, en habit eux aussi, ne laissaient entrer qu’à 
bon esciént, chacun ayant étudié la photographie de la dame 
indésirable. 

Moi, philosophe, confortablement installé dans un bon fau- 
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teuil de velours rouge, au bout de la première rangée, j'enten- 
dais une petite boniche appuyée à la grille, et qui était en 
admiration devant tous ces gars solides, aux figures éner- 
giques, aux épaules carrées, et aux biceps importants. 

Et elle disait à sa voisine : 

— Ce qu'ils se portent bien dans cette famille-là ! 

Tout se passa, d’ailleurs, sans incident. Et les entrefilets mon- 
dains des journaux célébrèrent, avec photographies à l'appui, 
le charme lilial des jeunes époux et la beauté de la cérémonie, 

Le lunch, par petites tables, fut très gai. 

Seulement, au premier bouchon de champagne qui partit, la 
mère du marié sursauta comme si elle avait eu l'impression du 
coup de revolver qu’on avait tant redouté à l’église. 

Je suis revenu assez vite. 

Toutes ces cérémonies mondaines finissent par me lasser... 
Les gens m'ennuient.. 

Paris me fatigue. 

Et je rêve au jour où, définitivement, je vivrai dans la paix, 
le silence, et les fleurs d'ici. 

Le bonheur est simple. comme a écrit le curé de Marie- 
Louise. 
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Aujourd’hui, j'ai fait mon petit curé. 

Mon ami, le D° Théophile M... est venu me voir désemparé. 

Cet homme, un des plus désintéressés et honnêtes que je 
connaisse, et dont l’unique passion est de mettre la science au 
service du bien, il n’a pas pu retenir devant moi l’amertume 
de son cœur. 

Après une conférence, où il avait montré que le vrai savant 
n'était pas encouragé en France, quand il n’appartenait pas 
à un parti politique. conférence qui avait été sténographiée, il 
a été pris en chasse par un de ces êtres dont toute la vertu 
consiste à surveiller celle des autres et qui, ne pouvant monter 
dans la chaire du professeur, sont avides de faire descendre 
celui qui l’occupe, surtout s’il est chrétien pratiquant. 

Bref, une plume venimeuse a trouvé le chemin de son cœur ; 
et le confrère exulterait s'il savait à quel point il a réussi 
à faire souffrir mon pauvre ami... 

Mordu à droite. mordu à gauche. cet ami ne m'a parlé que 
de démission. ce qui serait, d’abord, le brisement de sa car- 
rière, la fermeture des laboratoires où il travaille, la suppres- 
sion de son rayonnement officiel, et enfin la ruine. 

Or, il a quatre enfants en bas âge. 

Je suis content de moi, car je l'ai splendidement remonté ! 
Je lui ai d’abord dit qu'il n’était pas le seul à passer par cette 
épreuve, et je lui ai raconté mon dernier Conseil d’adminis- 
tration. 
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Toute lumière a son ombre… lui ai-je dit. Ceux 
qui émergent, à un titre quelconque, doivent s'attendre à être 
attaqués par ceux qu’ils dépassent. 

… C’est la rançon de tout bien, et de toute gloire. Et puisqu'il 
était chrétien, je lui ai cité l'exemple du Christ. 

Si Marie-Louise avait été dans un coin, elle aurait bu du lait 
en m'écoutant. 

Ensuite, j'ai parlé de sa jeune femme si intéressante, et de 
l'avenir de ses enfants. Il n'avait pas le droit de se conduire 
comme s’il était seul, et de faire dépendre, uniquement de lui, 
une décision qui atteindrait tant d'êtres chers. 

Ici, l'abnégation devenait un devoir. 

Et j'ai conclu : on est si heureux intérieurement quand on se 
consacre à l’art, à la beauté, à la science. On y trouve tant 
de joies profondes. tant de visions illimitées. il est si bon 
de respirer l'air des hauteurs, qu’il faut bien accepter de payer 
une certaine note. 

… Qu'est-ce que la morsure d’un collègue jaloux, en com- 
paraison de la joie d’une découverte aux conséquences souvent 
incalculables !... 

Je lui ai rappelé ses travaux, ses recherches... les résultats 
déjà acquis. 

Je lui ai cité tel grand peintre, membre du jury des Artistes 
français, un ami personnel, que j'avais vu pleurer, parce que le 
critique d’art du Temps l'avait mordu. 

Et il l'avait mordu pour une toile magnifique, qu'on peut voir 
dans la salle des mariages de Saint-François de Sales, et qui 
restera un des titres de gloire de ce peintre. 

Mais, c’est la vie, cela !.. 

11 faut s’y attendre... l’accepter.. y faire face. et même être 
inquiet quand cette haine ne vient pas. quand on n’a pas « ce 
je ne sais quoi d’achevé que le malheur ajoute à la vertu ». 

Alors ce vieil ami m'a embrassé comme du bon pain, et il 
est reparti, revigoré. 

Je l'ai accompagné jusqu’à la grille. 
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Faraud nous suivait, et j'ai fait un grand tour avec lui. 

Le vent de la plaine, rude et frais, un vent d'hiver me fouettait 
la figure... 

J'étais content de moi... content d’avoir remis ce savant à flot... 

J'espère que cela me comptera devant le Tout-Puissant. 

Et je me suis surpris à brandir ma canne, et à chanter tout 
seul, au milieu des champs de betteraves, la joie et l'indépen- 
dance de ceux qui ont une vie intérieure... forteresse inaccessible 
que personne ne peut violer. 

Mon vieux Faraud me regardait de tous ses yeux au travers 
de tous ses poils. Il avait l'air de dire : S 

— Qu'est-ce qu’il a le patron..? Il paraît extraordinairement 
heureux... 11 a dû avoir une fameuse pâtée aujourd'hui !.. 

Alors, je lui ai dit : 

— Mon vieux chien, tu ne peux pas comprendre cela... C'est 
beaucoup mieux. beaucoup plus haut que tu ne le supposes ! 

Mais, pour me prouver le contraire, Faraud se mit à aboyer 
avec un tel entrain qu'il fit lever un lapin qui piqua un « cent 
mètres » vertigineux jusqu’à son terrier. 

Ce soir, ma femme me regarda savourer mon potage avec un 
appétit inaccoutumé. 

— On dirait que tu as gagné le gros lot..? 

— Oui, ma chère. en t’'épousant ! 

Alors, elle est venue m’embrasser pour cette conjugale 
réponse, 

Si elle avait su 1... 


XVII 


Mon ami le médecin est tout à fait remonté sur son cheval. 
Je suis allé prendre le café chez lui; j'ai vu sa femme, ses 
enfants. Tout va bien. 

Avant de rentrer, j'ai voulu faire un tour au Bois. Le temps 
était froid, mais superbe ; et les allées, peuplées de tout un 
petit monde qui s’amusait tant qu'il pouvait. Les canards du 
lac, absolument gavés, renonçaient même à la brioche. 

J'ai rencontré là Mile Geneviève G... 

Elle aussi n’avait pas résisté à l'invitation d’une belle après- 
midi d'hiver, et s'était évadée, pour quelques heures, de son 
engrenage d'œuvres. 

Sa figuré reflétait le calme d’une belle âme, et la joie de vivre. 

— C'est le soleil qui vous rend, aujourd’hui, si épanouie..? 

— Oui, c’est le soleil. le soleil de Diéu ! 

— Mettons le soleil tout court. Ne multiplions pas les causes 
sans nécessité. 

— Pas du tôut ! Pour moi, il n’y a pas de soleil tout court. 
Il y a le soleil, et surtout Celui qui me le donne... Tout à l'heure, 
en marchant dans la lumière de ces derniers rayons, je disais 
en moi-même : « Que vous rendrai-je, à mon Dieu, pour cette 
chaleur et cette beauté. pour ces arbres. pour ce ciel bleu... 
pour cet air léger qui me baigne. pour ces petits enfants dont 
la joie m’entoure. pour la santé que vous me donnez. pour 
tout l’Idéal qui chante en mon cœur..? » Il faut bien qu'il y ait 
dans la foule quelqu'un qui comprenne cela !.… quelqu'un qui 
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| enfants, dont la joie m'entoure..? » 
| 


& mon Dieu, pour cette beauté, pour ces arbres... 


— Tout à l'heure, je disais en moimême : « Que vous rendraije, 
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ait des yeux et qui voient !.. C'est le rôle des artistes d’être les 
prêtres de la beauté, Moi, je me sens sa prêtresse.. 

— C'est curieux, voici une chose à laquelle je ne pense jamais. 

— … Et à laquelle je pense toujours. En somme, vous, vous 
prenez le bienfait et vous le mettez dans votre poche sans 
aucun € merci ». 

— Merci. à qui? 

— Vous osez me dire cela..? Vous, un homme intelligent, qui 
sait très bien qu'il n’y a aucun effet sans cause... 

— Moi, j'ai dépassé la période où l'on sait quelque chose. 
Je ne sais plus. 

— Oh... dépassé..? Vous vous flattez !.. Vous avez tout sim- 
plement rétrogradé. 

— Merci! Et vous ? 

— Moi, je vois tellement Dieu partout que je l'associe à tous 
mes actes. Ainsi, j'ai une très grave décision à prendre pour 
ma maison d'éducation. Tout à l'heure, seule dans une allée 
au bord du lac, j'invoquais spécialement le Saint-Esprit et je 
lui demandais, à cette croisée des chemins, de prendre la déci- 
sion qui est la vraie décision. Recta sapere... 

— Vous savez donc encore le latin ? 

— Je sais celui-là. car, cette prière, je la récite tous les 
ours. 

Ÿ — Bref, vous tâchez d'être bien avec le Saint-Esprit ? 

— Je considère cela comme de la plus essentielle importance. 

— Sincèrement ? 

— Tout ce qu'il y a de plus sincèrement. 

Je lui ai serré la main. 

Et je suis parti rejoindre quelques amis au tir aux pigeons. 

Penser qu'en plein xx° siècle, il y a encore des gens intelli- 
gents, cultivés, qui croient pratiquement au Saint-Esprit. 

Car Mile Geneviève G... a tous ses grades universitaires, et, 
je la regarde comme une des femmes les plus complètes et les 
plus cultivées que je connaisse. 

Etrange !.… 


ETES 


XIX 


Dommage que je n’aïe pas emmené Mile Geneviève G... dîner 
chez moi ce soir ! 

C'eût été la réponse du berger à la bergère. 

J'ai eu comme convive un autre peintre de Montmartre, pas 
le franc-maçon, le fameux L.., brave type, mais qui souffre 
d’une terrible impécuniosité, maladie très commune chez les 
artistes, et surtout chez ceux de Montmartre. 

Pour gagner un peu d’argent, ce malheureux s'est lancé dans 
l'illustration du livre, Et il a déniché, pas sans peine, la com- 
mande d’un dessin pour le Jour des Morts, dans un vague bulle- 
tin religieux. 

— Je désire, lui avait dit le directeur, un dessin qui frappe les 
esprits, même les plus. indifférents. i 

— Comptez sur moi! 

Mon peintre partit, fier comme Artaban, et résolu à très bien 
faire. 

Consciencieux, il chercha des documents. alla à la Biblio- 
thèque Nationale pour voir des. danses macabres, et finalèment 
jeta son dévolu sur le portail d’une cathédrale gothique, où Ja 
Mort est symbolisée par un grand squelette fauchant, à pleins 
bras, les pauvres humains, 

Il:apporta son dessin au Père directeur, lequel en fut ravi. 

— Voilà, s’écria ce brave religieux, quelque chose qui fera 
réfléchir ! Pensez à vos fins dernières, et vous ne pécherez plus. 
Votre dessin, cher Monsieur, vaut un sermon. Combien vous 
dois-je ? 
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— Donnez-moi deux cent cinquante francs, dit-il en rou- 
gissant. C’est peut-être trop ? 

— Je vous en donne trois cents. Et d'ici quelque temps, je 
vous demanderai un nouveau dessin pour le saint jour de Noël. 

Mon peintre, ravi, voyait déjà, comme Perrette et le pot au 
lait, se profiler tout un avenir inattendu. Il allait quitter 
son misérable hôtel. se meubler un petit atelier. acheter des 
toiles. Qui sait! Peut-être refaire de la peinture? Envoyer 
au Salon..? 

Patatras !… Deux jours après, le Père directeur lui expédie 
un pneumatique, demandant de venir de toute urgence. 

Et il lui fait lire la lettre d’une dame de son Comité. J'en 
ai pris la copie, car c’est un document que je veux garder dans 
mes archives, ne serait-ce que pour taquiner Marie-Louise. 

La voici : 


MoN PÈRE, 


En sortant de la réunion préparatoire au lancement de notre Bul- 
letin, je voulais vous dire, en toute franchise, ce que je pense des 
bonnes feuilles que vous nous avez montrées. 

Mais il y avait là plusieurs dames, plus importantes que moi, autour 
de vous. Alors je me suis abstenue, et je vous confie mon inquiétude 
par lettre. 

Un premier numéro est toujours plus grave qu'un autre, parce qu’il 
donne la note future du Bulletin. 

C’est pourquoi il faut prendre frop de précautions pour en prendre 
assez. 

Ce point établi, j'arrive au fait : Votre grand dessin m'inquiète, et 
surtout en première page ! 

Croyez-moi : il vous fera critiquer. 

Un corps nu, c'est déjà abominable, Mais un squelette tout nu, 
c'est bien plus abominable encore. J'estime même qu'on ne peut pas 
aller plus loin dans la nudité. Et rien que de tracer ce mot, je suis 
toute gênée et rougissante. 

Mais ce malheureux dessin vous a coûté probablement cher ? Alors, 
comme c’est la crise, je pense que vous pourrez quand même l'utiliser 
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en priant l'artiste de mettre au squelette un tout petit caleçon comme 
celui que je vous épingle à la fin de cette lettre... 


Et l'honnête fille avait, en effet, dessiné un « caleçon pour 
squelette » et même à l’encre violette, parce que cette couleur 
lui semblait ajouter quelque chose de plus convenable encore. 

Le peintre montmartrois, pas obstiné, a peint, naturellement, 
tous les cäleçons qu’on a voulus. Mais il fallait l'entendre 
raconter cette histoire !... 

Marie-Louise, pas contente, et qui a déjà une dent contre 
les rapins de Montmartre, s'est écriée : 

— Eh bien, qu'est-ce que cela prouve..? 

Le peintre, assez embarrassé, m'a regardé, et c’est moi qui 
ai répondu : 

— Cela prouve, ma chère amie, qu'on étouffe parfois dans 
la religion. 

— Mais cela n’a jamais été la religion! s'est écriée Marie- 
Louise. La religion. notre belle et grande religion a inspiré 
les plus splendides artistes du monde! les Raphaël. les 
Michel-Ange. les Velasquez.. les Muritlo. les Rembrandt, Elle 
a fait bâtir les cathédrales... les abbayes... 

— Oui. autrefois... 

— Donne-toi la peine de venir voir les verrières de cette 
Sainte-Odile que notre curé bâtit, sou à sou, à la porte de ton 
appartement de Paris. Et tu constateras que le besoin de beauté 
de l’Eglise existe toujours. même pendant la crise. 

— Il reste, tout de même, le petit caleçon violet !.. 

— Naturellement 1... Et cela fait la joie des moqueurs comme 
toi. Tu sais pourtant que la religion est, comme la vérité, 
indépendante de tout le monde. Des exagérés, il y en a partout... 
chez tes amis encore plus qu'ailleurs. Et il vaut cent fois mieux 
être exagéré dans la pureté que dans le contraire. 

— Mais, ma chère amie, n'est-ce pas Pascal qui a dit qu'on 
peut abêtir les âmes à force de vouloir les épurer..? L'homme 
n'est ni ange ni bête... 
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— Oui, je sais. Mais, si tu venais plus souvent avec moi 
à ta paroisse parisienne, tu aurais entendu, à la messe de 
11 heures, M. le curé commenter la devise de saint François 
de Sales : Ni plus, ni moins. 

… Ni plus : il aurait envoyé promener la vieille demoiselle 
avec son caleçon violet... 

Ni moins : S'il faut se faire tuer, on se fera tuer. 

… Vous avez beaucoup d'esprit, tous les deux. Tu m'opposes 
Pascal. Mais, si j'osais, je te citerais Voltaire. et la défini- 
tion qu’il donne de la raillerie. D'ailleurs, ce que vous dites 
ne prouve qu'une chose : c'est que ces messieurs du clergé 
doivent être quelquefois bien embarrassés, sachant ce qu'ils 
savent, pour prendre la décision qu'ils doivent prendre... 

A ce moment, le domestique a mal débouché une bouteille 
de champagne. Ce fut une diversion, et tout est rentré dans 
l'ordre. 

Mais cette devise de saint François de Sales, je ne la con- 
naissais pas !… 

J'admire l'Eglise qui surveille toujours son bâbord et son 
tribord, et trouve sa sécurité dans sa ligne moyenne. 

Voilà une concession que je ferai, un de ces jours, à Marie- 
Louise. 

Mais, alors, je vais la déchaîner en sens contraire, et elle va 
me croire sur le chemin de la conversion. 

Pauvre Marie-Louise !.. Elle ne soupçonne pas la mer d’agnos- 
ticisme dans laquelle mon esprit est noyé, et se complaît. 
Montaigne a raison : Le scepticisme est un mol oreiller pour 
une tête bien faite. 

Me convertir, moi..? 

Me convertir à qui. ? à quoi. ? 

En tout cas, je reconnais qu’elle s’est bien défendue, ma 
petite femme. Il faudra que je lui demande sa définition de 
Voltaire. 

Marie-Louise citant Voltaire !.. 

Tout arrive... 
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Le lendemain. 


Je viens de me découvrir un bien vilain défaut : je suis 
rancunier. 

La sortie de Marie-Louise contre mon peintre de Montmartre 
m'a laissé nerveux ; et, en le reconduisant, je me suis excusé 
auprès de lui. 

Alors, aujourd’hui, j'éprouve le désir de ne pas laisser ma 
femme sur ses lauriers. Il y a de l'électricité dans l’air ; je me 


sens comme un besoin de me faire les dents. 

J'avoue ne pas avoir résisté ; le meilleur moyen de suppri- 
mer une tentation étant d'y succomber. 

Conclusion : je n’ai pas arrêté de taquiner ma femme depuis 
son retour de la messe. Tout m'a servi de prétexte. Son livre 
de prières oublié sur la table. les cloches de l'église qui ont 
sonné un peu longtemps, je ne sais pourquoi..? la jaune Angé- 
lique venue me solliciter pour un « tapeur » qui n'avait pas 
mangé depuis quarante-cinq jours... 

Marie-Louise avait dû renouveler ses bonnes résolutions, 
Elle n'a pas accepté le combat. 

Elle s’est tue jusqu’au déjeuner. Mais, en me mettant à table, 
j'ai porté un coup droit, 

— J'espère, lui ai-je dit, que nous allons déjeuner tranquille- 
ment, et que ce sera plus calme ‘qu'hier. Pour une maîtresse 
de maison tu n’as pas été absolument gracieuse. 

— Tu sais que je suis toujours attentive à mettre du calme 
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autour de tes repas. Je te cache même quelquefois les jour- 
naux, quand il y a de mauvaises nouvelles. Et, hier, tout se 
serait passé très bien, si tu n’avais pas attaqué l'Eglise que je 
considère comme ma mère. et attaqué pour quelle misère !.. 
Ceci, et surtout à table, quand il y a du monde, je ne puis 
pas le supporter, et je ne le supporterai jamais. Tu le sais 
bien ! 

Alors, j'ai regardé ma femme en face, et j'ai répondu : 

— Je ne comprends pas que tu défendes ainsi l'Eglise avec 
un tel acharnement. 

— Il y a tant de choses que tu ne comprends pas !.. 

— Voudrais-tu me faire le plaisir de m'expliquer cette contra- 
diction : Tu aimes l'Eglise. ? 

— De tout mon cœur ! 

— Et pourtant, c'est l'Eglise qui a découronné la femme en 
affirmant que la femme n’avait pas d'âme... 

— Pas d'âme.? 

— Pas l'ombre !.. 

— Ni la Sainte Vierge! ni Geneviève !.. ni Clotilde. ni 
Jeanne d'Arc |. 

— Ni aucune femme. Je suis désolé, mais c'est comme cela, 

Un silence... 

Marie-Louise hausse les épaules, et découpe sa côtelette, 

— Et toi, chrétienne, tu ne peux, en conscience, prétendre 
avoir une âme... Tu serais hérétique ! 

— Si je n’ai pas d'âme, cela n’a plus aucune importance. 
C'est ton rapin d'hier qui a fait celle belle découverte..? 

— Non. ce sont les Conciles de la Sainte Eglise. 

— Les Conciles !.. 

— Mais oui, Madame. Et les plus grands Conciles ! Il y 
a d’abord celui de Mâcon, au vi‘ siècle... il y a surtout le saint 
Concile de Trente, le plus solennel de tous les Conciles. 

J'étais très fort, ayant lu cela la veille, et avec références, 
dans mon journal. À ce moment, je me suis même levé, pour 
alier chercher dans ma bibliothèque un gros volume ultra- 
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scientifique de Laly-Hollebecque. Et, sur un ton triomphant, 
j'ai lu à Marie-Louise quelques phrases, dont celle-ci : 


« On oblige la femme, dès le x1v° siècle, à accepter un contrôle et 
à entrer dans les corporations. La grande lutte est engagée qui va 
mettre aux prises, pendant des siècles, l’homme et la femme sur le ter- 
rain professionnel. Pour se défendre, l’homme interdit à la femme la 
plupart des métiers intellectuels et fes postes de direction. Il légitime 
cette interdiction en reprenant le thème de l'infériorité de la femme, 
que la religion appuie de son autorité en déclarant — du moins les 
décisions du Concile de Trente en font foi — qu’elle n'a pas d'âme. 


(M. LALY-HOLLEBECQUE.) 


Ici, Marie-Louise a été admirable. 

Comme elle continuait à ne Pas me répondre, je l'ai poussée 
dans ses derniers retranchements. 

Alors, elle a croisé les bras et, en scandant bien ses paroles, 
elle m'a répondu : 

— I y a une chose qui compte bien plus que tes bouquins, 
Si gros soient-ils, et si souvent écrits par des gens du même 
acabit que le professeur du Collège de France... 

— Laquelle chose..? 

— Le bon sens. 

— Et il te dit quoi, ton bon sens ? 

— Que ton affirmation n'est qu'une grosse plaisanterie 
à servir peut-être à Gorenflot, ton fermier... mais pas à la 
chrétienne avertie qu'est ta femme... Est-ce que tu reprends 
de cette crème au café..? 

Et, tout en finissant de déjeuner, Marie-Louise se parlait 
à elle-même. 

— La Sainte Vierge, qui a un autel dans toutes nos églises... 
elle n'aurait pas d'âme !.. Et moi, qui avais toujours regardé 
mon mari comme intelligent !… C'est bien ce que je disais 
l’autre jour. On ne croit pas en Dieu, mais on croit aux gros 
dictionnaires. 
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_— Le mien a même une préface de Paul Langevin, un des 
plus formidables cerveaux modernes 15 

— Que veux-tu L… Les formidables cerveaux ne m'impres- 
sionnent pas. C’est Pascal, je crois, qui a dit que les grandes 
pensées viennent du cœur.? Il était pourtant, lui aussi, un 
formidable cerveau... 

Mais je l'avais plus atteinte qu’elle ne voulait le laisser voir. 
Car, le soir même, bien qu’elle fût assez fatiguée, ma femme 
alla au presbytère pour y rencontrer Angélique ; et elle raconta 
notre passe d'armes à l'abbé Bourasson, qui, paraît-il, se mit 
à rire de bon cœur. 

— Mais, au juste, que t’a-t-il répondu ? 

— Il m'a répondu ceci : « Comme je n'ai pas de temps 
à perdre, demandez donc à votre mari de m'indiquer, au juste, 
ja référence exacte du Concile de Mâcon, de Trente, ou autre, 
où, dans un article authentiqué par l'Eglise, on à défini que la 
femme n'avait pas d'âme ? 

Et il a continué : 

… Je ne suis qu'un pauvre curé de campagne, mais j'ai 
constaté si souvent, dans ma vie sacerdotale, la misère scien- 
tifique réelle de tant de savants, quand ils s’aventurent sur Je 
terrain religieux, que je ne répondrai que sur des textes précis. 
Votre mari, évidemment, doit les connaître. Mais, moi, malgré 
mes études spéciales, je ne les connais pas. » 

Marie-Louise, alors, a conclu : 

_ M. le curé t'attend. Tu es un habitué de la Bibliothèque 
Nationale. Tu dois trouver facilement ce qu’il demande. 

Facilement..? 

J'avoue que je me sens un peu embarrassé.. 


Le surlendemain. 


Les orages détendent le temps. 

Cela va mieux... 

J'ai laissé le Concile de Trente où il est, 

Et, ce soir, pendant que je lisais un petit livre très drôle, 
et adorablement illustré, je me suis aperçu que Marie-Louise, 
elle aussi, lisait. 

Mais c'était. l’Imitation de Jésus-Christ. 

Elle lit ainsi son chapitre tous les soirs. 

C'est dans son régime. 

Et cela paraît lui réussir assez. 

A ce moment, et de nouveau, j'ai découvert que ma petite 
brunette de femme avait parfois des aspects intéressants. 

Elle se détachait à contre-jour sur un fond de rideaux ; sa 
figure, dans une poussière de soleil, paraissait toute dorée... 

L'autre matin, c'était un Murillo. 

Ce soir, avec son expression grave. ses doigts blancs au 
milieu des signets de soie rouge, jai pensé qu’elle aurait tenté le 
pinceau de Rembrandt, 

Et, puissance de la beauté, je t'ai silencieusement demandé 
pardon, Ô Marie-Louise, dans le fond de mon cœur, contrit et 
repentant. 


Marie-Louise a eu, cette après-midi, la joie de la visite 
à Spéranza de son clergé de Paris, représenté par le curé et 
l’un de ses vicaires. 

Ces messieurs venaient pour préciser plusieurs points relatifs 
à la future vente de charité. 

Marie-Louise étant chez une voisine, c’est moi qui les ai, 
d’abord, reçus. 

L'abbé L.., un aimable homme, que je crois assez à la page. 
Son vicaire est un jeune, ardent, qui était à l'Ecole Centrale 
avant d'entrer au Grand Séminaire. 

J'ai constaté, d’après la conversation, que ces messieurs sont 
vraiment de plus en plus chargés. 

Le vicaire arrive d’une banlieue rouge où, du grand matin 
jusqu’à minuit, ce n'étaient que catéchismes, convois, mariages, 
messes tardives, conférences, patronages, malades difficiles, et 
cinéma après dîner. 

Tout cela, dans un milieu hostile, haineux, sans consolation 
et sans ressources. 

Il y a manifestement laissé de sa santé. 

Son curé paraît encore plus surchargé, maïs autrement. 

Je ne me serais même pas figuré cela. 

C'est tout un monde que la direction d’une grande paroisse 
parisienne, où le curé doit s'occuper de son clergé, de ses 
employés, de sa tribune, de ses écoles, de ses patronages, de 
ses Scouts, de ses prédicateurs, des catéchismes… trouver 
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des sommes considérables pour les traitements de son person- 
nel pour les œuvres charitables… pour les loyers de ses 
immeubles, depuis les colonies de vacances, la maison des 
œuvres, la salle de théâtre jusqu'aux terrains de jeux... 

Ce curé, qui est vieux, a dû, faute de place, bâtir, pour ses 
vicaires, un presbytère sur le toit de son église, et racheter le 
sien au pasteur protestant, entre les mains duquel un accident 
de succession l'avait fait tomber. 

Un million par ci. Un million par là. Funiculi… Funicula.. 

Le malheureux croyait avoir fini, quand la démolition des 
fortifications, et la construction de tout un quartier sur leur 
emplacement, lui ont amené 25000 paroissiens de plus en ces 
trois dernières années. 

Conclusion : il a dû bâtir, tout seul, une vaste église 
à la porte de Courcelles. 5000 francs à trouver tous les matins, 
en plus de ses autres charges. Une paille !.. Mais je suis con- 
vaincu que Marie-Louise a dû faire quelques bonnes petites 
largesses en mon nom. Pauvres maris l…. Enfin, c'est comme 
cela 1... 

Mais ce qui m'a paru le plus curieux, c'est que ce curé 
d'une grande paroisse, surchargé d'œuvres, et rongé de 
soucis, trouve encore le temps de s'occuper de questions 
agricolès — il est même conseiller municipal pas loin de 
chez moi. 

Et comme ma petite ferme, dont je lui ai parlé incidem- 
ment, a paru l’intéresser, je lui ai offert de la visiter, en atten- 
dant le retour de ma femme. 

Il a accepté aussitôt avec un évident plaisir. 

En route, il m’a documenté sur les blés de semence de Vil- 
morin, et m’a engagé, étant donné mon terrain de sable, à faire 
venir des pommes de terre de Noirmoutier, les meilleures du 
monde, m'a-t-il affirmé, 

Nous avons trouvé Gorenflot, mon gros fermier, à la figure 
écarlate et au nez pavoisant, en train de se réconforter avec 
des tartines de beurre arrosées de bolées de cidre... 
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Et voici que, subitement, surgit un petit incident tout à fait 
imprévisible : 

La première chose sur laquelle le curé de Marie-Louise est 
tombé fut une grande assiette, achetée probablement dans une 
des foires du pays. 

Sur cette assiette, en lettres rouges, magnifiques, étaient 
tracées ces quatre phrases... j'avoue... un peu ennuyeuses dans 
Ja circonstance : 


Veux-tu être heureux un jour..? Soûle-tè !.. 
Veux-tu être heureux huit jours. ? Marie-tè 1. 
Veux-tu être heureux un mois..? Tue ta cochon... 
Veux-tu être heureux toute ta vie..? Fais-tè curé! 


J'étais gêné !.. gêné !.. 

— Et voilà comment on écrit l'histoire ! dit le curé, en riant, 
à son vicaire. 

Le vicaire, lui, parut prendre la chose moins gaiement : 

— On voit bien que ce peintre d'assiettes n’est pas allé en 
Espagne, ces derniers temps !.. 

En tout cas, j'aime mieux que ma femme ignore cette 
histoire-là. 

Quant à cet animal de Gorenflot, il ne s'est absolument 
aperçu de rien. 

Et puis, quand elle est revenue en vitesse, Marie-Louise, 
toute confuse mais si heureuse, a servi à son clergé un thé 
tellement soigné, et de si exquis petits gâteaux que ces mes- 
sieurs ont dû tout oublier. 


Ce soir, je travaillais à mon bureau. 

L'heure exquise !.. 

C'était calme, intime, chaud... 

Et je vivais avec le passé, en collationnant de vicilles 
gravures. 

Mi-ou, le joli chat bleu de Marie-Louise, me regardait, im- 
mobile comme un petit sphinx, égyptien et précieux. 

Il était sagement assis sur son bienséant, sa queue de velours 
autour de ses pattes. 

Au fond de ses yeux verts, il semblait poursuivre une pensée 
mystérieuse. un rêve qui ne s'achève jamais. 

Alors, je lui ai demandé : 

— Mi-ou, à quoi penses-tu..? 

Il ne m'a pas répondu. 

Bienheureux, ceux qui peuvent rêver ainsi, tranquillement, 
à de lointaines choses. 

Par contre, l’autre jour à la ferme, la bise soufflait aigre- 
ment, et je voyais deux bœufs robustes, mal attelés sous 
le lourd joug de cormier. 

Ils venaient de charrier de la pulpe ; et, la tête basse, ils 
soufflaient pendant qu'on déchargeait leur boueux tombereau, 

J'ai regardé l’un d'eux avec une certaine attention. 

Je l'observais au point de vue de sa charpente étrange et 
puissante, mais aussi parce qu'il me paraissait plus malheureux 
que l’autre. 
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Il eut d’abord peur de moi. 

Ces bêtes sont tellement brutalisées par les étrangers qui 
les conduisent !.. 

Puis, la tête de côté, il me fixa, lui aussi, de son œil rond ; et, 
probablement rassuré, tendit son gros mufle baveux vers moi, 
comme s’il devinait ma sympathie pour mes frères inférieurs. 

Alors, du fond de sa matérialité, il poussa trois longs mugis- 
sements de misère, voulant peut-être me faire comprendre 
quelque chose qu’il ne pouvait pas exprimer. 

Mystère de l'âme des bêtes !... 

Souffrance immense et silencieuse, qui va du fond des mers 
et des forêts, où le plus fort massacre le plus faible, jusqu'aux 
laboratoires défendus par des murailles, derrière lesquelles des 
savants, qui ont tous les droits, torturent des bêtes qui, 
paraît-il, n’en ont aucun. 

C'est l'envers du décor humain ! 

Quelle pitié l’homme peut-il espérer des êtres supérieurs, 
quand il est, lui-même, sans pitié pour les êtres qui sont 
au-dessous de lui ? 

Mais, y a-t-il des êtres supérieurs ? 

C'est curieux comme cette question de l'au-delà m'assaille 
partout.? 
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Notre bonne amie, Mille Geneviève G... est venue me voir 
vers 4 heures. 

Elle voulait me demander la permission d'envoyer ses jeunes 
filles faire du sport sur un terrain qui appartient à ma Société, 
et dont nous ne faisons rien. 

C'est une ancienne usine d’alun, désaffectée. Ses grandes 
élèves y seront très bien. 

Quand elle est entrée, je prenais le thé dans mon atelier, 
tout seul, comme un pauvre abandonné, Marie-Louise étant 
à Paris pour ses emplettes. 

Je lui ai offert de le partager avec moi, et elle a accepté 
d'autant plus volontiers que le .vent était vif, et que, malgré 
ses gants et sa fourrure, elle avait eu froid à tenir son volant, 

Les mathématiques, dont elle a abusé, ne l’empêchent pas 
de rester une fort belle brune, ce qui n’est jamais désagréable, 
et nous échangeons volontiers des idées assez hautes ensemble. 

Mlle Geneviève a, d’ailleurs, une manière de vous regarder 
avec des yeux qui vont chercher la vérité au fond de votre 
âme. Impossible de mentir devant ces yeux-là. 

Mais, en plus, elle a de l’autorité, et supprime volontiers 
les fadaises habituelles de la conversation mondaine, 

Détail caractéristique : elle n’a jamais voulu apprendre le 
bridge à cause du temps qu’il fait perdre. 

Cette amie m'a trouvé fatigué, et m'a conseillé d’aller voir 
son vieux médecin, loyal et pas faiseur. Pourquoi ne pas savoir, 
puisqu'on peut savoir ? 
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Et, brusquement, elle m'a demandé où j'en étais réellement 
au point de vue religieux..? 

Tout surpris, je lui ai répondu : 

— Je ne suis nulle part. 

— D'abord, c'est impossible. Et ce n’est pas une place. 

— Evidemment. 

— Surtout pour vous. 

A ce moment, bien qu’elle soit la franchise même, j'ai eu 
l'impression, peut-être inexacte, qu’elle prenait des précautions 
pour arriver à ses fins. 

Elle me dit qu’elle me tenait pour un esprit supérieur, un 
critique averti, un artiste surtout, et que c'était une véritable 
tristesse pour elle de me voir vivre comme quelqu'un qui ne 
se pose jamais la question de < l'au-delà ». 

— Quelle erreur, Mademoiselle !.. Cet au-delà, il m'obsède... 
Mais, vous avez, vous, une réponse à cette question-là..? 

— Moi... absolument ! J'ai la réponse chrétienne. 

— Oh, la réponse chrétienne !. 

— En voyez-vous une meilleure ? 

— Non. 

— Alors elle doit être la vraie. 

Je croyais entendre Marie-Louise... 

— Pourquoi, continua-t-elle, Dieu prendrait-il, pour se révé- 
ler aux hommes, une religion inférieure? A noble pensée, 
noble langage. La vraie notion de Dieu doit être chez la race 
la plus civilisée, et s'exprimer dans la religion la plus haute 
de cette race. À 

J'eus ici un geste d'impatience : 

— Ii y a pourtant, Mademoiselle, un fait que vous ne pouvez 
pas nier, c'est qu’une foule d'humains, très civilisés, n'acceptent 
pas votre manière, un peu trop simple, de voir les choses. Alors, 
affirmation d’un côté. négation de l’autre, je reste au milieu. 
comme l’âne de Buridan. 

— Je n'osais pas ajouter cette comparaison. 

— J'avoue qu’elle n’est pas très reluisante, 
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— Mais, surtout, pas objective. La pensée qui demeure libre 

+ est une pensée qui n’aboutit pas. Une pensée indéterminée 

n'est presque plus une pensée, Le vrai existe ; et il existe pour 

être atteint. On ne peut pas rester entre 2 et 2 font 4 et 2 et 2 
font 5, surtout quand la réponse doit être immédiate... 

— Pourquoi « immédiate »..? 

— Parce que, de cette réponse, dépend la conduite de notre 
si courte vie. 

— Je me conduis très bien ! 

— Vous..? 

— Oui. moi. 

— Quelle illusion ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Si Dieu existe — et il existe — vous estimez que c'est 
bien vous conduire de n'avoir pas faim et soif de le connaître, 
lui qui est le souverain bien ? 

— Vraiment. je n'éprouve ni cette faim ni cette soif. 

— Cette absence de désir indique combien, moralement, 
vous êtes malade. Vous êtes un P. G. d'âme, Songez, qu'à ce 
point de vue, même les païens vous sont supérieurs. Sophocle 
a écrit : 

Ce qui s'enseigne, je l'apprends... 
Ce qui peut se trouver, je le cherche... 
Le reste, je le demande aux dieux... 


… Vous. vous ne le demandez à personne, Si je pouvais 
réveiller ce désir en vous, je partirais avec l'impression que 
cette discussion inattendue n'a pas été inutile, 

— Oh, inattendue...? 

— Oui, au moins dans cette forme concrète. Autrement, non. 
Car, d’une manière générale, vous êtes une de mes préoccu- 
pations. Je prie souvent pour vous. Le croyez-vous ? 

— Oui, je le crois. 

— Alors, promettez-moi, vous aussi, d’unir votre prière à la 
mienne ? 
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Est-ce la femme... est-ce la croyante qui l'a emporté..? Les 
deux, peut-être !.. L'homme, cet inconnu !. 

Alors, je lui ai promis. 

Mais j'ai ajouté : 

— Quelle sera la valeur d’une prière adressée à quelqu'un 
qui, peut-être, n'existe pas.? 

— Ce « quelqu'un », dont la définition suprême est : Je suis 
Celui qui est... il a dit : « Je ne mets pas le pied sur la mèche qui 
fume encore. » Il a dit aussi : < Tu ne me chercherais pas, 
si, déjà, tu ne m'avais pas trouvé. » 

— Mais je ne le cherche pas. 

— En êtes-vous si sûr..? 

Elle s’est regantée lentement, réveusement, comme si elle 
hésitait à me dire encore quelque chose, 

Je l'ai reconduite à sa voiture. 

Et quand elle se fut installée au volant, elle m'a fixé et, 
scandant bien ses paroles : 

— Je viendrai à vous, comme un voleur ! 

_— Tout de même, Mademoiselle, vous n’allez pas me laisser 
sur ce mot-là..? 

— Comme... un. voleur. 

Elle est partie, et j’ai regardé longuement sa voiture qui rou- 
lait au milieu des feuilles mortes. 

— Comme... un. voleur..? 

Aurait-elle parlé avec mon médecin..? 


J'ai tenu ma promesse ? J'ai prié avec Mile Geneviève. Mais 
seulement comme je pouvais prier. c’est-à-dire bien mal. 

La conversation de cette après-midi, je l'ai poursuivie toute 
la soirée avec moi-même, 

Elle a de la chance, Mile Geneviève, de voir tellement clair 
dans le problème de sa destinée. Vraiment, je ne vois pas. 

J'ai l'impression que tout est possible ; mais aussi que nous 
ne savons rien, 

Rien... c'est le résumé, et comme l'arrière-fond de ma pensée, 

Et ma pensée est très sincère, 

Cette nuit, en fermant mes volets, je suis resté en admiration 
devant le spectacle qui s'offrait à moi. 

Le ciel était une splendeur ! 

Dans le bleu profond des immensités infinies, brillait silen- 
cieusement une poussière d'étoiles, c’est-à-dire une poussière 
de mondes, en comparaison desquels notre terre, à nous, est un 
misérable grain de poussière. 

Que sont ces mondes ?.. Quelle est leur raison d'être ?.. 

Sont-ils les étapes de notre bonheur futur ? 

Sont-ils des épaves sur lesquelles, vivent, tourmentés comme 
nous, de pauvres naufragés, qui ne savent ni d’où ils viennent, 
ni où ils vont..? 

Il y a pourtant une réponse à ces questions 1... 

Où est-elle. cette réponse..? 

Cause des causes, éclaire la nuit du malheureux qui 
t'implore 1... 
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Milé Géneviève m'a trouvé l'air fatigué. 

Est-ce vrai? 

Je me suis regardé attentivement dâns la glace. 

En effet, je suis ciféux. les trâits tirés. J'ai bedt ne 
pas voulbir y peñser, mâis, depuis Mon derniét Cünsëil d'admi- 
istration, je ronge mon freiñ. 

Et d'autant plus que j'ai appris de nouvelles < coiibines » 
Pour provoquer d'autres conflits déstinés À fe potisser à bout. 

Ce besoin de se dévorer ! 

Ah lés hommes... les plus salés bêtes qui existent ! 

En tout cas, il n’y a pas que fnôi qui ai l'air fatigué. 

J'ai rencontré, ce matin, dans lès Chämps-Elyséès lé beau 
Ludovic, qué nous äppelions jadis « pôurti de chic ». 

Aujourd’hui, il est poutri d'autre éhôsé.… lh cancer du pan- 
créas, pataît-il. ; 

Comme je lui disais que j’alläis faite un four au golf, il 
m'a serré là fnain, assez tristefient : 

— Moi, maintenänt, comimé Plaisir, jé n’ai plus que mes 
remords. 

Alors, sachänt ce que je Sais, il doit tout dé mème ne pas 
trop s’ennuyer... + 

Mais, chose curieuse, après cetté feñcotitre, je mié suis senti 
bien mieux. 

On est toujours l’heureux de quelqu'un, 

Moi, je n’ai pas de cancer au pancréas |! 
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Marie-Louise a toutes les attentiohs pour soh chèr Mari, 

Elle sait que je suis très amateur de vieilles gravures. 

Et elle vient de m'en offrir une, pas fameusé, qu’elle 
2e trouvée, rue Lepic, en montant au Sacré-Cœur. 

Cette gravure représente un pauvre diable, abrité sous un 
pont, pendant que s’abat, sur là campagne, une de ces pluies 
torrentielles qui auraient étonné Noé lui-même. 

Et le chemineau murmure, en joignant ses mains : 

— Mon Dieu, comme je vous remércie d’avoir trouvé ce 
pont, et de ne pas être trempé Sur la route, comimé tânt 
d'autres !.… 

C'est un peu ma réaction d'hier devant le beau Ludovic. 

Si la gravure du bonhomme n'était pas si laide, je la met- 
trais au mur de mon bureau, 

Mais je suis semblable aux femmes de Sparte, je n'aime 
à m'entourer que de belles choses, comme le portrait de ma 
femme par Helleu, ou la petite Ouessantine de Désiré-Lucas, 
ou la petite baigneuse frissonnante de ce vieux Chabas, et tant 
d’autres, qui font de ma maison un bien beau musée moderne. 

A quoi bon regarder le laid..? La vie vous en apporte déjà 
bien trop 

L'abbé L... m'a raconté que l’illustre philosophe B..., incroyantr 
mais cherchant Ja vérité, acheta, un jour, une Vierge de 
Raphaël. La Vierge chrétienne lui paraissant être, ici-bas, la 
plus belle synthèse de la femme. 
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Puis, plus tard, entrant dans l’église de la Badia, à Flo- 
rence, il reste en admiration devant une autre Vierge italienne, 
celle de Filippino Lipni, de la Vision de saint Bernard, qui 
est vraiment bien belle aussi, et beaucoup plus immatérielle 
que la Fornarina de Raphaël. 

Entraîné peu à peu dans la recherche de la beauté surhu- 
maine, il achète une copie du Christ de Velasquez, émouvante 
expression de la douleur d’un Dieu. 

Et ainsi, de beauté en beauté, par une ascension idéale, 
il avait l'impression de se rapprocher, et presque d'atteindre 
la Beauté totale, c’est-à-dire la Beauté divine. 

Voici une méthode de conversion qui me plairait. 

J'en parlerai, un de ces jours, à Mlle Geneviève. 

Mais, pour elle, ce ne sera peut-être pas assez. mathé- 
matique ? 

Après tout, on ne sait jamais ! 

Elle n’est peut-être pas aussi « mathématique » qu’elle veut 
le paraître..? 

Je me souviens de son hymne enthousiaste au soleil de Dieu, 
il y a quelques jours, au Bois de Boulogne. 

Ce besoin, que nous éprouvons tous, de nous mettre un masque 
sur la figure. 
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Nous avons eu cette nuit un orage monstrueux... les coups 
dé tonnerre succédant aux coups de tonnerre... 

D'immenses éclairs zigzaguaient dans un ciel démonté, où 
roulaient des nuages de cuivre et d'encre... à croire que notre 
grain de poussière allait être enfin anéanti dans l'immensité, où 
il flotte on ne sait pas trop comment, ni pourquoi ? 

Malgré son nom, tout Spéranza tremblait de peur. 

Mi-ou s'était réfugié sous l'armoire bretonne, et Faraud au 
fond de sa niche. 

La pauvre Marie-Louise a allumé son cierge bénit, et fait 
son signe de croix, pour se Préparer à bien mourir, 

Moi, je n'ai rien fait du tout, 

J'ai d’abord « crâné ».. 

Crâné contre qui..? 

Contre quoi..? 

Et quand c’est devenu vraiment épouvantable, et qu'un grand 
hêtre pourpre, le plus beau de la pelouse, eut été foudroyé 
à quelques mètres de nous, j'ai attendu, comme attend un bœuf. 
Et, pourtant, je ne suis pas un bœuf... 


J'avais hâte, ce soir, d'arriver à mon journal... seul confident 
auquel je puisse confier certaines choses, qui ne sont pour per- 
sonne, et surtout pas pour Marie-Louise. 

Je suis allé, à Sainte-Clotilde, au convoi d’un de nos anciens 
chefs de service. Je tenais à serrer la main à sa famille, que 
j'estime. 

J'allais sortir, quand m’aborde une petite vieille femme, 
maigre, figure plissée, flétrie, couleur de pomme tapée, au milieu 
de laquelle brillaient, pourtant, deux yeux intrigués et fure- 
teurs. 

_— Vous ne me reconnaissez pas,.? me dit-elle, d’un ton assez 
entrant. 

J'ai menti effrontément, et j'ai répondu sans aucun enthou- 
siasme : 

— Oui, je vous reconnais. 

Mais, en la regardant, en fouillant, avec attention, les 
rides de ce visage parcheminé, je n'arrivais pas à mettre un 
nom sur cette ruine. 

Tout d'un coup, j'ai trouvé ! 

C'était la si pimpante.. étourdissante Valentine J..., la petite 
violoniste des Bouffes-du-Sud, pour laquelle, il y a vingt ans, 
j'ai failli faire des choses aussi stupides qu’irréparables. Je 
l'ai reconnue à deux perles noires, gardées à ses oreilles. 
Je les lui avais offertes jadis, et avec quelle folle joie. Elles 
faisaient si bien alers sur le blanc satin de sa peau res 
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Cette petite vieille souriait de tout son râtelier, en me regar- 
dant avec des yeux malicieux de guenon. Je ne mets 
aucune pensée d’insulte dans ce mot ; mais lui seul rend bien 
l'impression que j'ai ressentie. 

Elle avait l’air de me dire : « Mon vieux Jean, tu as beau 
avoir la rosette à ta boutonnière.… être un monsieur cossu, 
arrivé... salué. chef d’une Cp industrie. je t'ai tenu sous 
ma coupe. Et comment !.. 

J'ai été bon et courtois avec elle, en souvenir de tant de 
souvenirs |... 

Mais, en repartant, je me disais : De quels fantômes sommes- 
nous donc les pauvres jouets? Penser qu’à cause de cette 
petite insignifiance, j'ai failli briser mon foyer, et abandonner 
tout ce qui fait maintenant l'honneur et la joie de ma vie. 

Et je suis rentré chez moi, couvert de repentir et de con- 
fusion. 

C'est décidément un état d'âme qui commence à se répéter 
en moi. 

Serais-je sur le chemin de Damas..? 


| 
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Je suis, une fois encore, retombé dans ma manie de taquiner 
ma pauvre femme. 

Ah! la frontière de l'Est des âmes et ds corps !.… 

Et pourtant j'aurais dû l'aimer davantage, Marie-Louise, en 
pensant à ma vieille petite guenon d’hier. 

Il n’en a rien été. 

Quand j'ai faim, je mange 

J'avais besoin de mordre. 

J'ai mordu. 

Je suis comme Renan. Quand j'entends affirmer, je nie 
Quand j'entends nier, j’affirme. 

Je ne peux pas admettre que Marie-Louise soit si religieu- 
sement heureuse. U 

Cela m'énerve, m'agace, m’exaspère. 

Elle arrivait de son Salut du premier vendredi du mois. 
C'est sa dévotion à elle. Elle ne me disait rien, ma chère 
femme, mais sa figure respirait la sérénité et la béatitude. 

Alors, en dépliant ma serviette, j'ai ouvert les hostilités. 

— Elle a été bien cette petite cérémonie ? 

— Très bien. 

— Beaucoup de monde ? 

— Oui. 

— C'est ton curé qui a parlé? 

— Non... c'est l'abbé Michel, un prêtre remarquable, 

— Et il a dit quoi, ce prêtre « remarquable » ? 
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—— Il a cherché à nous faire comprendre quelle serait la 
joie des élus. 

— Voilà qui m'intéresse !.. 

— Et pourtant ! 

— Oui... je sais. Mais comme je n'irai pas au ciel, dis-moi 
au moins ce qui s’y passe? 

La pauvre n’a pas été autrement embarrassée. Elle m'a 
fait la description de la joie du paradis, absolument comme 
si elle avait étudié à fond le guide Baedeker du céleste empire. 

D'abord, n'entrent dans le ciel que les petits agneaux tout 
blancs. Et, à cet exorde, Marie-Louise m'a coulé un œil bien 
mélancolique. 

— Ceux qui ont des taches, sont avides de les enlever. C’est 
ce qu'on appelle le purgatoire. 

— Un endroit qu’on devrait bien supprimer | 

— Mais, c'est ton seul espoir. 

— Merci! 

— Et puis, ce purgatoire, il découle, a dit M. l'abbé’ Michel, 
de la fatalité des choses. 

— De la fatalité des choses? Je ne comprends pas. 

— Fais une supposition..? 

— Faisons une supposition : 

— Tu vas dîner en ville. 

— Je vais dîner en ville. Parfait ! 

— Chez un personnage important. En raute, tu reçois un 
paquet de cambouis sur ton plastron tout propre, Toi, si 
correct, iras-tu, malgré cette tache, t'asseoir à la table où l'on 
t'a prié..? 

— Certainement non, 

— Tu iras en vitesse changer de linge. Et, s’il est trop tard, 
tu resteras tristement chez toi. Cela, c'est le purgatoire. 

— Où tu me mets ? : 

— C'est encore ce qui pourrait f'arriver de mieux ! Tu n'es 
pas méchant, au fond. Mais, si léger, si orgueilleux, si rail- 
leur !.. Tu ne fais même pas tes Pâques !... 
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© — Alors... en enfer..? 

— Je veux espérer que non, parce que tu es bon... Il y aura 
peut-être un petit côté par où saint Pierre pourra te récu- 
pérer. Mais tu as un tel respect humain! C'est cette 
lâcheté que je ne peux pas m'expliquer en toi, si aristocrate |... 
Ïl y a des mots qui se situent en eux-mêmes. On parle « de 
l'aristocratie de croire »… On ne dira jamais « la démocratie 
de croire »… Toi, si racé, si fin, ty vas du côté du nombre. 
Tu hurles avec les loups, et quels loups !.… Enfin Dieu se sert 
de beaucoup de moyens pour sauver les âmes. II peut t’accorder, 
par exemple, la grâce d'une longue maladie... 

— Un cancer du pylore..? 

— C'est cela l.. où tu souffrirais beaucoup, Et cette souf= 
france arrivera en expiation de tes fautes. 

— Tues vraiment bien gentille ! 

— Mais je te dis la vérité... Et, tu sais, il n’y a pas beaucoup 
de personnes qui osent te Ja dire, la vérité... Il y a moi. et 
aussi Mile Geneviève. 

— Enfin, tu me souhaites le cancer du pylore, Une typhoïde 
ne te suffirait pas ? 

— Je ne te souhaite rien de pareil. Je voudrais arriver par 
d’autres moyens, moins douloureux, si c'est possible! Mais 
ce n’est pas toujours possible, ni même désirable ; car tout 
se paye en cette vie, ou en l'autre. Je prie pour toi tous les 
jours. Jusqu'à présent, cela ne semble pas avoir beaycoup 
réussi. Tu plaisantes de tout. Tu obligeras peut-être Dieu 
à te faire pleurer... 

— Non, je ne plaisante pas du tout. Mais je vais te confier 
quelque chose d’inattendu : Figure-toi que je ne tiens pas tant 
que cela à aller en paradis. 

— Et si le bon Dieu te prenait au mot..? 

— J'ai peur de m'y ennuyer… Il doit y avoir là-haut une 
« bigottière » formidable des dames aux chapeaux verts. 
des vieilles filles frénétiques, avides de se scandaliser, et qui 
épieront les élus, et même les anges, et les archanges, pour aller 
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faire leur petit rapport à Dieu le Père, ou à saint Ignace de 
Loyola, qui est plus raide encore. 

— Dire qu'il faut que tu te moques de tout ! 

— Mais non... je ne me moque pas. Je cherche à me faire 
une opinion. Ce n’est déjà pas si facile! Si on conserve son 
identité, comment veux-tu que Mme C.…., qui ne vit que de 
potins et de cancans, puisse s’en passer là-haut, où elle ira 
certainement, et en bonne place..? 

— Au ciel, il n’y aura que de très belles âmes. Rien de 
souillé n’entrera dans le royaume de Dieu. Alors, de même 
que, dans la nature d'ici-bas, il y a de belles fleurs, infiniment 
variées, que nous ne nous lassons pas d'admirer. de même 
que tu as grand plaisir à voir de beaux visages Ainsi, au 
paradis, ce sera un charme incessant de vivre au milieu d’une 
beauté, magnifiée encore par toute la lumière de la Beauté 
divine, 

Il me semble que toi, si artiste, tu devrais comprendre cela... 
Que de fois tu m’as chanté la beauté de Mlle B. d'A, de 
Mme S.., de Mlle Geneviève... 

— Îl y aura donc de jolies femmes au ciel? Dans ce cas, 
je me convertis tout de suite ! 

— Il n'y aura plus ni homme ni femme... 

— Dommage 1... 

— Il n'y aura plus cette beauté matérielle, si fragile, si trom- 
peuse, vouée d'avance à la corruption. cet attrait humiliant 
d’une chair, sans cesse en lutte contre l'esprit. Au ciel, on ne 
trouvera que de la beauté spirituelle, qui est la beauté totale et 
définitive. 

— Je ne vois pas bien ce que tu veux me dire.? C’est 
comme si tu me promettais, pour récompense, la joie d’un 
participe ou celle du carré de l’hypoténuse. J'ai peur de bâiller 
là-haut ! 

— Je comprends que tu ne voies pas bien, toi, si matériel. 
si aimablement mais si totalement païen... 

— Et puis quoi encore..? 
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— Je pourrais continuer car je n'ai sur mon cher mari 
aucune illusion. 

— Et pourtant tu l’aimes, ton petit mari? 

— Peut-être trop 1. Je cherche à ressembler au Créateur 
qui fait luire son soleil sur les bons et sur les méchants. Et 
puis, le bon Dieu t'a peut-être donné à moi pour que je te 
convertisse, J'accepte d'avance le prix, si terrible soit-il, qu’il 
faudra payer. Je garde l'espoir que le mari de tant de prières 
ne Sera pas perdu pour moi à jamais. Et une partie de mon 
paradis sera, peut-être, de chercher à t'y faire entrer quand 
même ! < 

— Ainsi soit-il 1... 

Pauvre Marie-Louise !… On voit que l'abbé Michel avait 
passé par là. 

Somme toute, elle m'a bien expliqué le maniement de la 
chose. 

Pour me faire pardonner d'être matériel, païen, voltai- 
rien, etc., je suis allé l’embrasser gentiment. 


Et, le lendemain, je lui ai apporté des fleurs qui, pour ne 
pas être du paradis, étaient bien jolies tout de même 1... 
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La conversation d’hier a rebondi sur le terrain concret des 
réalités pratiques. 

Jé dois aller chasser demain dimanche chéz les Saint-L.. 
avec quelques amis. 

Départ à 6 heures du matin. 

Je ne pourrai donc pas accompagner Marie-Louise à là 
messe, ce qui n'est pas rare. 

Est-ce la conversation céléste de la veille, qui l’a excitée… 
mais ma femmé a paru plus contrariée que d'habitude de ce 
détail infime, 

— Je n'aime pas te voir partir ainsi avec un manquement 
si grave sur la conscience. Tu partirais à 7 heures, ce ne 
serait pas une telle catastrophe. Les lapins t’attendront, Que 
veux-tu !.… Un accident est vite arrivé. Accident d'auto. Tu 
conduis très vite Accident de chasse. On lit cela souvent 
dans les journaux. Et puis, le Christ a dit : Je viendrai à toi 
comme un voleur. 

— Oui, je sais. Mlle Geneviève m’a déjà servi la phrase 
tant qu’elle a pu. 

— Elle a bien fait ! C’est la vérité. 

— Toutes les vérités ne sont pas bonnès à dire. 

— Celle-là est indispensable. Car d'elle dépend le salut 
éternel. Et toi, tu n'es pas prêt. Tu manques à un devoir 
essentiel. qui est la messe du dimanche. Tu refuses à Dieu 
la pauvre petite demi-heure qu'il réclame en une semaine, pour 
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te raVitailler en sufnaturel.. Cette demi-heuré, èllé dévrait être 
ton coin de bleu... x 

— Mais, ma pauvre enfant, On né fanque pas à uñ dévoir 
quand on éstiine qué ce devoit h’4 pas de base. Alôrs, il f’existe 
pas. Tu sais bién, qu’en réalité, je n'ai pas la foi..? 

— Des mots tout éèld, pout éssaÿèr de té justifier dévañt 
toi-mêine ! Tu has pas là fôi, toi.:? 

— Non. 

— Tu ès pourtänt baptisé: Tu às fâit {a prèmièré Commu- 
fion.. Tu t'és marié à l'églisé.. 

— C'est le passé, tout célé:: 

— Et, si tu étais malade, refuserais-tÜ de parler ävée nôtre 
curé? Tichürais-tu à être éhterré à l'église? à Avoir une 
croix sur ta tombé, et dué je vienne y priérs? Eét-ce Vrai ce 
que je te dis 1à..? 

— Et cela prouvé duol? 

— Celà prouve due là péñséé de l'au-delà n'est pas éhez toi 
si inexistante ! 

— Entre cette pensée et la messe du dimanche, il y a un 
abîme, 

— Pas du tout ! Si tu y penses, tu y penses en chrétien. 

— Et si j'y pense en amateur. en dilettante.. en artiste..? 

— C'est encore une comédie que tu te joues à toi-même... 
Tu rapetisses Dieu à ta taille pour qu’il ne te gêne pas... pour 
en faire ce que tu veux. presque le complice de tes passions... 
Guillaume en à fait autant quand, pour justifier les horreurs 
de la guerre, il évoquait le « vieux dieu allemand »… Toi, tu 
évoques le dieu des artistes. le dieu des braves gens... le dieu 
du Bérenger de Montmartre. Or, mon cher ami, Dieu est d’une 
autre taille que toutes ces contrefaçons-là.. Je te supplie de ne 
pas l'oublier, même un matin de chasse ! 

Et Marie-Louise s’en est allée, mécontente, dans sa chambre... 
Et moi, dans la mienne. 

Décidément, ma femme, si bourgeoise à tant de points de 
vue, et combien silencieuse pendant de longs jours, se dresse, 
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avec bec et ongles, sur certaines positions qui, dans sa pensée, 
sont stratégiques. 

La messe doit être une de celles-là. 

Je me suis couché, un peu ennuyé tout de même. 

Et je ne suis parti à la chasse qu’à 7 heures, après avoir 
entendu, en rageant, la messe de 6 heures. 

Mais je n’ai pas voulu que ma femme triomphe. Et je lui ai 
décoché, en partant, cette flèche du Parthe : 

— Comme je suis en retard, tu m'obliges à faire du cent 
à l'heure, pour arriver à temps et ne pas faire trop attendre 
mes amis. Si je me tue, ce sera donc de ta faute. Et tu en por- 
teras la responsabilité. 

— C'est possible ! Mais je penserai que, tout de même, tu 
as rempli ton devoir. Et il y aura une gloire éternelle pour 
ceux qui, ayant pu faire le mal, ne l'ont pas fait. 

— Conclusion : ce serait très bien que je me tue aujourd’hui ? 

— Je serais peut-être moins inquiète qu’à certains autres 
jours... 

Ah, les femmes !.. 
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Je ne me suis pas tué. J'ai même rapporté un lièvre qu’on 
me fera, après-démain, à la royale. 

Mais mon âme de musicien est toute dolente, ce matin. 

En ouvrant mon journal, au Parc Monceau, j'ai appris la 
mort subite de Paul Fauchet, mon ami du Conservatoire. 

Je l’avais rencontré, la veille au soir, rue Jouffroy. 11 fumait 
un blond cigare, et avait son bon sourire d'homme heureux. 

Il m'a dit sa joie d’avoir enfin une belle église neuve 
à Chaillot, et, dans cette église, l'espoir d’orgues superbes. 

Puis il m'a quitté assez vite, parce qu’une élève l’attendait 
chez lui. 

C’est après cette leçon qu’il est tombé brusquement. 

En quelques secondes, tout a été fini. 

Et le voilà parti pour toujours. 

Ces dames ont beau m'avoir dit et répété que la mort ne 
prévient pas, il y a tout de même de l’émoi dans la foule des 
amis, dont je suis. 

C'est, un peu, comme, à certains soirs d'été, quand l’hiron- 
delle passe, le bec ouvert, au milieu des moucherons qui dansent 
dans le soleil. 

Heureusement, aussitôt après, la ronde recommence. 

Sans quoi, ce serait trop triste. 

Je suis allé assister à son convoi dans son église. 

Depuis plus de trente ans, il y était maître de chapelle. 

Si on lui avait dit, il y a seulement trois jours, qu’au lieu 
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d’être là-haut, dans sa tribune, la baguette à la main, il serait 
étendu dans son cercueil. et que, sur lui, descendraient ces 
notes du Libera que, tant de fois, il a dirigé pour les autres !.. 

Aujourd'hui, c'était pour lui. L’a-t-il entendu, ce Libera ? 

Il était très aimé. J'ai vu des larmes dans les yeux de beau- 
coup de ses élèves ; et une petite main discrète a posé, sur 
le drap mortuaire du cercueil, un humble bouquet de violettes, 
qui m’a beaucoup touché. 

A la fin, la tribune a donné la phrase divine de Fauré : /n 
paradisum deducant te angeli… Que les anges te conduisent 
en paradis... Les anges — s'il y en a — l’ont-ils conduit dans 
ce paradis ? 

Où est-il maintenant, cet artiste..? 

Je me le demandais, en allant le saluer sur son lit. en inter- 
rogeant sa figure, devenue de marbre. 

Est-ce que sa pensée, son talent d'artiste. sa gaieté si 
courtoise.. tout ce qui faisait que lui était lui. tout cela à-t-il 
été anéanti, parce qu'une toute petite artériole s’est rompue 
accidentellèment dans son cerveau..? 

Cela me paraît impossible, absurde, odieux. 

Mais je ne vais pas plus loin. 

Après la constatation, en moi, de cette impression, je 
m'arrête. C’est le grand Inconnu. 

Silence tragique de la mort. 

Lourd rideau de fer qui tombe entre nous et l'au-delà... 

On a beau se tordre les bras, on ne sait rien !.. rien !.. rien !. 

Et si ce n'était que le mystère des autres !.. Mais, c’est Je 
mystère de chacun de nous. mon mystère à moi. 

De quel côté craquerai-je ? 

Mort subite? comme Marie-Louise ou Mlle Geneviève men 
menacent? Peut-être !.. J'ai 21 de tension. 

Mort lente, qu'on savoure d'heure en heure, dans là sueur 
de son lit.? 

Urémie..? Tuberculose.? Cancer infect..? 

C'est étonnant comme je suis gai aujourd’hui !.. 
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Le lendemain... 


L'In Paradisum.. s'est chanté en moi toute la nuit. 

Les anges m'ont obsédé, 

C'est la première fois que je rêve des anges. je veux parler 
de ceux du ciel. 

IIS n’ont pas dû vouloir de moi pour le paradis, puisque je 
me suis réveillé, les deux pieds encore sur la planète. 

Mais, tout en me rasant, ils ont continué leur emprise. Ils 


voulaient évidemment que je m'occupe d'eux. Et je me suis 
trouvé assez enclin à croire à leur existence. 

Voilà qui fera plaisir à Marie-Louise ! 

Et cela assez logiquement. 

Car enfin, je vois, au-dessous de moi, tout un monde d'êtres 
qui s’étagent, degré par degré. 

Il y a les animaux supérieurs : le chien... le chat... le cheval... 

Les animaux inférieurs : les crapauds. les serpents... 

Les végétaux supérieurs : le chêne... le hêtre... 

Les végétaux inférieurs : toutes les mauvaises herbes qui 
empoisonnent mes allées. 

Les minéraux supérieurs : le platine... l'or... 

Les minéraux inférieurs : le fer. le plomb... 

Au-dessus de tout cela : l’homme. 

Mais je sens bien que je ne suis pas le plus parfait de tous 
les êtres. et, qu'au-dessus de moi, il doit y avoir des créatures 
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bienheureuses, qui ont la chance de ne posséder ni poumons, 
ni foie, ni intestins... 

… Et que parmi ces êtres, il y a aussi une logique gradation... 

Alors, anges archanges… chérubins… toute la hiérarchie 
chantée par l'Eglise catholique — laquelle, décidément, me 
paraît avoir bien creusé cette question — tout cela tient debout. 

Je vais plus loin. Si nous sommes entourés d'êtres invi- 
sibles sans nombre... Si tout ce qui a été admiré, chanté, aimé, 
nous regarde, nous suit, comment n’y aurait-il pas compéné- 
tration entre le visible et l'invisible..? 

La nature ne fait pas de saut. 

Qui sait..? Nos pères n'étaient peut-être pas si bêtes, quand, 
à leur époque de foi, ils parlaient de gnomes, de lutins, de 
démons, d’anges, et croyaient que, le vide n’existant pas, tout 
était peuplé autour d’eux..? 

… Que de fois je cherche des choses qui semblent vouloir se 
cacher ! Il suffit même qu’une lettre soit importante pour qu’elle 
disparaisse. Et, quand je la recherche, toutes les lettres des 
« tapeurs » et autres s'offrent sans cesse à mes doigts, mais 
pas celle dont j'ai besoin. 

Je dois précisément, ce soir, en rechercher une que je voulais 
clouer sur mon bureau pour ne pas la perdre. 

Et que j'ai perdue. 

Je me découvre un drôle de type. 

Je ne crois pas en Dieu. pas au Christ. Je dis et je répète 
qu’on ne sait rien. 

Et me voilà en train de croire aux anges. archanges.. ché- 
rubins. voire même lutins, gnomes et farfadets !.. 
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Le lendemain... 


Finies, les considérations sur les anges ! 

On vient de me téléphoner des choses qui me montrent jusqu'à 
l'évidence que mon Conseil d'administration recommence sa 
petite guerre lassante. 

Mais, alors, la question se pose : Pourquoi me faire de la 
bile pour une affaire dont, somme toute, je n'ai pas besoin 
pour vivre et garder mon rang social ? 

C'est ma réaction nerveuse, escomptée, qui fait la joie et 
l'espoir de tous ces gens-là. 

Profitant de la maladie d’un de mes ingénieurs, et pour 
m'exaspérer, le sous-directeur vient de mettre, d'office, une de 
ses créatures, un incapable, à la tête d'un service technique, qui 
exige absolument une valeur professionnelle, 

Si je proteste, je mets le feu aux poudres. 

Et si j'accepte cette nomination, c'est la porte ouverte 
à toutes les malfaçons, et la perte, certaine et humiliante, de 
commandes importantes. 

Donc, la guerre d’un côté ou de l’autre, 

Et, sous le prétexte qu’on est pressé, on me met en présence 
du fait accompli. 

Car, en réalité, je n’ai été consulté qu'après. 

Je suis pourtant content de moi. 

Cette nouvelle qui, normalement, devrait me bouleverser, elle 
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me laisse contrarié, mais tout de même dans un certain calme. 
C’est déjà une victoire sur moi-même, 

Il arrivera ce qui arrivera. 

Si, pour me faire sauter, eux et les ouvriers ruinent l'usine, 
c'est leur affaire. 

Et c’est eux, les premiers, qui paieront la note de leurs 
intrigues. 

Moi, je n'ai pas besoin de ces dividendes pour continuer ma 
vie confortable. 

Je crois n’avoir rien à craindre. < 

J'ai toujours pensé que ce moment pouvait arriver. Et j'ai 
pris mes précautions en conséquence. 

J'ai, peu à peu, réuni en mes mains tous les atouts du 
bonheur. 

Ma fortune est solide, et j'ai mis mes œufs dans une foule 
de paniers. 

Je suis donc matériellement indépendant de tout le monde. 

Ce qui est l'essentiel. 

Je souffrirais trop autrement. 

J'ai mon appartement à Paris pour l'hiver, et ma belle 
propriété de Spéranza pour l'été. 

Entre temps, pour me distraire, je voyagerai. 

Marie-Louise et moi avons une belle santé, qui nous permet 
de compter sur un long avenir. 

Je suis un mari gâté par sa femme. ° 

Elle est, certes, un peu trop pieuse ; mais, pour ma tranquil- 
lité, il vaut certainement mieux cela que le contraire, 

Je suis cultivé, artiste, sensible à toutes les belles choses. 
J'ai une bibliothèque intéressante, de jolis tableaux, et une 
bonne cave. 

Je ne compte pas beaucoup sur les amis. davantage sur les 
amies, qui Sont évidemment plus fidèles, plus agréables de 
rapports, plus capables de sacrifices. 

Mlle Geneviève, par exemple, est une douceur et une sécu- 
rité dans ma vie, 
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J'aime la nature, et je puis aller l'admirer ici, et ailleurs, où 
elle est spécialement belle, 

J'ai parlé à Marie-Louise d’un voyage, au printemps, en 
Italie, le pays de la beauté. 

Elle rêve, aussi, d'aller, cet été, à Noirmoutier. Et je sais 
pourquoi... p 

Les deux choses sont possibles, et je suis maintenant bien 
plus désireux qu’autrefois de lui faire plaisir. 

Donc, j'ai tout. 

Je suis « verni », comme dit mon jardinier. 

La vie est belle ! 

Alors, quelle inutile folie de broyer du noir à cause de l'ingra- 
titude et de la méchanceté de tous ces lascars qui me 
doivent tout !.. k 

Mais, c'est la vie, cela, mon pauvre Jean, comme je le disais, 
il y a quelque temps, à mon ami, le D' Théophile M... 

Dépassons toutes ces histoires ! 

Autrement, ce serait trop bête, puisque je n’ai rien à craindre 
de qui que ce soit, 

Je suis un homme heureux... 

Alors, soyons heureux |. 


Marie-Louise paraît avoir vingt ans aujourd’hui. 

Quand je lui ai annoncé mon projet de l'emmener, au prin- 
temps prochain, en Italie, elle a battu des mains comme une 
petite fille. 

Vraiment, je ne me figurais pas lui faire ainsi un tel plaisir. 

Sans compter que le plaisir est bien aussi pour moi. 

Une heure après, quand je suis revenu dans le salon, elle 
avait déjà cherché, dans ma bibliothèque, les livres qui par- 
laient de l'Italie, de Rome, de Florence, de l'Ombrie, de Venise 
et de Naples. 

Et elle les feuilletait sur mon bureau. Elle m'écouta, presque 
les yeux fermés, quand je lui ai raconté, qu’un matin, à Sor- 
rente, la patrie de la danse, pendant que je savourais mon 
café au lait sur la terrasse de l'hôtel, une petite Italienne de 
douze ans, aux boucles noires, était venue danser devant moi. 
Et que j'avais conservé, de cette vision, un souvenir encore 
exquis de fraîcheur et de gentillesse. 

— Et il y a si longtemps que je désire aller à Assise, et 
visiter le beau pays où vécurent saint François, et sainte Claire... 

— Nous irons à Assise !.. 

— Et puis L.. Et puis !.. 

— Et puis quoi..? lui dis-je en la voyant pieusement joindre 
les mains. 

— Et à Rome..? 

— Et à Rome! 


Er 
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Elle murmura tout bas, comme une prière : 

— Nous irons voir le Pape! 

Et comme, ce jour-là, j'étais affamé de faire plaisir 
à Marie-Louise, j'ai répondu : 

— Eh bien, c’est entendu, Marie-Louise.., nous irons voir 
le Pape! Et même, je pense que nous pourrons avoir une 
audience particulière. 

— Tu crois que tu pourrais obtenir, pour nous deux, une 
si grande faveur ? 

— J'en suis presque certain. Je connais un des nouveaux 
secrétaires de l'ambassade, et j'ai quelques bons amis là-bas. 

Alors, elle s'est avancée vers moi, les bras ouverts, en un 
geste éperdu de reconnaissance, 

Et, parce que, au fond, j'étais douloureux, c'est peut-être, 
à ce moment-là, que je lui ai donné mon premier baiser 
d'amour... 


Trois jours après. 


Pour la première fois de sa vie, Märie-Louise est malade... 

=— Oh! ce ne sera rien. m'a-t-elle dit et répété en voyant 
ma figure aussitôt anxieuse, 

Elle s’est éraflé la jambe, il y a quelques mois, en descendant 
de voiture et, très dure pour elle-même, n’a attaché à cette 
petite chose aucune importance. 

Mais, ce matin, elle s’est réveillée avec une tumeur à la 
jambe. Elle refuse de voir un médecin. 

Je le fais venir quand même. 


Le même soir. 
Le médecin est venu... 
ll a examiné ma malade. 
Et il est reparti en affirmant, comme elle, que ce n’était 
rien. un bobo négligé, et qui s'était mis en colère. 
Il a prescrit la chaise longue et un liniment. Il a dit qu'il ne 
reviendrait que si on l’appelait. 


Le lendemain. 


La petite plaie de la jambe a disparu. C’est la main qui, 
aujourd’hui, est tuméfiée, et violette, à k 
; J'ai téléphoné au docteur. Il m’a répondu : « Mais ne vous 
affolez donc pas !.. » 

Il est venu tout de même. 

Et, à la vue de cette main, il est subitement devenu inquiet. 
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tellement inquiet, qu’il m'a demandé d'appeler un de ses maîtres 
de Paris en consultation. 


Le même soir 


La plaie de la main a disparu, comme celle de la jambe, 
Mais, ma pauvre Marie-Louise souffre affreusement de la tête. 

Ce qui m'angoisse c'est que son aspect change d'heure en 
heure. Sa figure, habituellement rose, est devenue pâle, blême, 
cireuse. 

Les consultations succèdent aux consultations. On parle 
de septicémie généralisée... J'ai l'impression que les médecins 
< nagent ».. Ils ne savent pas. J'ai entendu un professeur 
disant à l'autre : « Peut-être que si on lui avait coupé le 
pied avant-hier ?.. » 

— Cela n'aurait rien fait. a répondu son collègue, Elle était 
déjà empoisonnée avant la première manifestation. 

Terrible !.. 

Je me prends la tête à deux mains. 

Et penser, qu'il y a trois jours, nous faisions les plus riants 
projets ensemble.. l'Italie. Florence. Rome.. 

Et aujourd’hui ! 

Cette nuit. 


Marie-Louise vient de me prendre par le cou... Délirait-elle.?. 
Ou avait-elle toute sa lucidité..? Elle m'a dit : 

— … Nous devions faire un voyage, tous les deux. Mais 
Dieu veut que je parte, la première, pour un bien plus 
beau pays que l'Italie. Si tu savais le merveilleux voyage que 
je vais faire !.. 

… Vois. ? Je suis la chenille, et tout écroulée sur mon lit. 
Je ne peux même plus bouger. 

… Et je vais devenir papillon. Et je volerai, dans le ciel 
bleu, vers des pays inconnus, où tout est beau. où tout le 
monde est bon... un pays de lumière, où il y a des anges. des 
archanges.… des séraphins, et toutes les grandes âmes de la 
terre... 


m— 
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… Aussi, mon chéri, il ne faudra pas trop pleurer Marie- 
Louise. Elle sera tellement heureuse !.. Et plus près de toi 
encore que lorsqu'elle avait son pauvre corps de misère. 

.… Je t'ai quelquefois contrari Je t'en demande pardon !... 

C'était pour ton bien. Je t'ai aimé... toi... uniquement aimé... 
et de tout mon cœur. Mais je vais t'aimer bien davantage, car 
je ne t'aimerai plus que de toute mon âme... 

… Oh, que je souffre !.. que je souffre !. 

… C'est le passage. le tunnel. Oh, ce noir! J'étouffe ! 

… J'ai l'impression que le tunnel s'effondre sur moi. qu’il 
va m'écraser…. 

… Adieu, mon Jean. mon cher Jean... 

… Mon Dieu !.. Mon Dieu !.. 

Elle a gardé sa main dans la mienne... 

Je l’entendais répéter, par soubresauts : « Mon Dieu !. mon 
Dieu !.. » 

Puis elle a murmuré : 

— Téléphone à l’abbé L.. pour qu’il vienne bien vite... 

Ce que j'ai fait immédiatement. 

L'abbé L... est arrivé, consterné. Il m’a demandé de le laisser 
seul avec la malade. 

Il est resté une dizaine de minutes avec elle. Puis il est 
sorti pour aller à l'église chercher une Hostie et les saintes 


Huiles. 

J'ai assisté à sa dernière communion. 

Elle avait l'air d’une sainte de vitrail. 

L'abbé lui a donné l'extrême-onction et l’indulgence plé- 
nière à l'heure de la mort, 

Elle essayait de suivre les prières... 

A la fin, l'abbé lui a dit sur un ton d’une douceur que je 
n'oublierai jamais : 

— Vous allez demander, une fois encore, pardon à Dieu 
pour tout ce qui, connu ou inconnu, aurait été de nature à lui 
faire de la peine. Et maintenant, du calme. l'abandon à sa 
sainte volonté. C’est vers un ami que vous allez. le plus 
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grand Ami. Celui qui a dit : Venez à moi, vous tous qui 
souffrez…. 

— Merci. a-t-elle murmuré d’une voix mourante, 

Et il lui a donné le Crucifix à baiser. 

Marie-Louise a paru, alors, entrer dans une grande paix... 

Peu à peu, ses yeux devenaient fixes. 

Ils regardaient la baie de lumière qui éclairait la chambre, 

À un moment, elle soupira profondément. 

Tout à coup, sa main se raidit dans la mienne. Oh, cette 
étreinte !.. ce muet adieu !. 

C'était fini. 

Ma pauvre Marie-Louise était partie pour le grand mystère, 
d'où personne n'est jamais revenu... 
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Le lendemain... 


Je suis seul.. désemparé... 

. À certains moments, je me demande si je ne suis pas la 
proie d’un épouvantable cauchemar? Si je ne vais pas me 
réveiller, et voir sourire, à mon chevet, la figure de ma chère 
femme ? k 

Mais ensuite, je retrouve les fioles inutiles. le Crucifix... les 
bougies. le chapelet entre ses doigts si blancs. 

C'est bien fini... 

La page est tournée... 

Pourtant, je suis encore en tête à tête avec elle ; et je profite 
en avare de ces précieux moments. 

A chaque voiture qui s'arrête, j'ai l'impression que déjà 
c’est la foule qui arrive... Tout ce monde qui va se mettre entre 
elle et moi, en disant les paroles rituelles, que je connais, et que 
j'ai dites si souvent moi-même. et qu'il faut dire. et qu’il 
faut entendre... 

Enfin, elle est encore là, dans notre chambre... Elle est très 
belle avec ses cheveux noirs encadrant sa figure de Madone. 

C’est son corps qui est là. 

Mais elle.?. Ce qui, dans ce corps, était Marie-Louise, ma 
chère Marie-Louise... celle que je n’ai pas comprise, et que j'ai 
fait souffrir... 

Où est-elle..? 
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Le soir... 


Je me suis mis à table, seul, pour la première fois. 
Horrible ! 


Deux jours après. 


Je l'ai placée moi-même dans son cercueil, en lui demandant, 
une fois encore, pardon... 

, J'ai fait face à tout. dicté toutes les adresses. serré toutes 
les mains. tant de mains !. 

J'ai demandé à Chaillot la cérémonie qu’il fallait. 

Elle a eu la messe de Fauré, qu'elle aimait tant, avec cet /n 
Paradisum.. final, qui est comme une belle vision de l'entrée en 
paradis. 

Si elle l’a entendu, elle a dû être heureuse. 

Mais l’a-t-elle entendu ? 

Je me bute sans cesse contre ce mur... ce barrage... 

C'est terrible de ne rien savoir ! 

Je l'ai ramenée ensuite ici, dans notre petit cimetière de cam- 
pagne qui entoure l’église. dans notre caveau de famille, où 
j'irai la rejoindre un jour. 

Nous étions peu de monde au cimetière, 

Mais les mains que j'ai serrées étaient vraiment des mains 
d'amis, dont celle de Mile Geneviève de mon curé, et de 
l'abbé L.. qui m'a dit quelques paroles qui venaient ‘du cœur 
de son cœur. 

On voulait m'emmener à Paris, 

J'ai refusé. 

Et je suis resté seul, au milieu de cette grandé maison, deve- 
nue vide et sonore, où tout me parle encore. me parlera tou- 
jours d’elle, 

On n’apprécie son bonheur qu'après l'avoir perdu. 

Vraiment, je ne me figurais pas le vide que laisserait ma 
chère femme, et toute la grande place qu'elle occupait dans 
ma vie, 
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J'ai à peine dîné. 

Puis, je me suis couché, à bout de forces et de nerfs. 

Mais, alors, il m'est arrivé une chose étrange, que je veux 
écrire ce matin même, bien que je sois sûr d’en garder, toute 
mon existence, l’ineffaçable souvenir. 

Je dormais, comme assommé. 

Tout d’un coup un cri retenfit dans la nuit : 

— Jean !. 

On m'appelait. 

Et la voix qui m’appelait était celle de Marie-Louise, 

Je me dressai sur mon lit ? 

Une seconde fois, plus distinctement encore, j'entendis mon 
nom... 

— Jean !. 

J'écoutais, bouleversé. 

La voix semblait venir de la chambre. de Marie-Louise, 
séparée de la mienne par le grand cabinet de toilette. 

Et, tout de suite, cela devint hallucinant. 

Car des pas se rapprochaient... 

Des pas qui étaient ses pas. 

Le plancher craqua à la place habituelle, 

Lentement, ma porte s'ouvrit.. 

Les pas se dirigèrent vers moi. 

Assis sur mon lit, je me raisonnai. 

Je me disais : Faut-il que tes nerfs soient tendus à l'extrême 
pour avoir une telle impression objective d’une chose qui, cer- 
tainement, est inexistante, 

Les pas s’arrêtèrent entre mon piano et mon lit. 

Dans le silence de la nuit, je n’osais plus bouger. 

Elle était debout à côté de moi... 

Oui... elle était debout... 

Que venait-elle faire ?.. 

Je l’entendis qui ouvrait un coffret en bois de Santal que 
j'avais placé sur le piano, et qui contenait les lettres, cartes 
et dépêches, reçues depuis trois jours. 
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Marie-Louise prenait les lettres, les unes après les autres et 
- les rejetait. 

Je les entendais tomber... 

A ce moment, elle se retourna vers mon lit. 

Qu'allait-il se passer..? 

Elle ne bougeait plus... 

Elle me fixait avec des yeux que je ne voyais pas. 

Bien que je me défendisse, avec la dernière énergie, contre 
moi-même, mon émotion, ma terreur. oui. ma terreur 
devinrent si étreignantes que, brusquement, j'étendis la main 
Pour atteindre ma lampe électrique. 

Mais, alors, Marie-Louise se sauva dans un grand frôlement 
de choses mystérieuses, comme s’il était interdit à ceux qui 
sont partis de se montrer à ceux qui restent... 

Seulement... expliquez encore cela..? s 

Quand, enfin, j'atteignis le bouton qui me donna la lumière, 
ana chambre était dans son état normal. 

Mais le coffret de Santal était ouvert... 


Et quelques cartes s'éparpillaient en désordre sur le tapis..? 


DEUXIÈME PARTIE 
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Je reviens à Spéranza après une longue absence imposée 
par le médecin, 

\ Quelle étrange sensation ! 

Tout me parle d'elle... Tout l'appelle... 

Tout est en fonction d'elle. 

Terrible coup de faux de la mort ! 

Subitement, elle frappe au bon endroit, et tout s'écroule 
ensuite. 

Ma vie me paraît maintenant sans intérêt, sans but, au milieu 
d'une nature qui repart avec une totale et superbe indifférence, 

Les arbres reverdissent... les pelouses sont magnifiques. 

Les fleurs, qu'elle avait jadis semées, et soignées, refleu= 
rissent, 

Pour qui.? 

Pour d’autres, qui partiront en chantant, et mourront aussi. 

La Mort m'apparaît aujourd’hui comme la plus grande réalité 
de la vie. ù 

Qui s’écoute vivre, entend venir la mort, 

Alors, puisque tout aboutit 1à, à quoi bon faire des efforts..? 
travailler? produire? 

Qu'’attendre d’un monde où l'on vient avec la certitude qu'on 
verra partir, et parfois dans quelles souffrances, ceux qu’on 
aime, et qu'on voudrait heureux ? 

Et comment l’homme peut-il faire tout ce qu'il fait, lui qui 
doit mourir? 
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À moins que, comme le croyait Marie-Louise, la mort ne soit 
qu’un changement, et non un anéantissement. 

Elle aurait alors un sens de réalisation qui devrait être égal 
à son horreur. 

Depuis que j'ai vu mourir ma femme, mon âme est comme 
une étoffe trempée dans du noir, et qui, toujours, restera im- 
prégnée de la funèbre couleur, 

Devant tous les heureux que je vois passer. tous les poli- 
ticiens… tous les jouisseurs… tous les ambitieux satisfaits. 
toutes les jolies femmes... je me dis : À quoi bon..? Tout cela 
mourra demain... 

Alors, par-dessus ce qui se passe, il ne reste d’intéressant 
que ce qui ne passe pas. 

Aussi, je commence à comprendre les moines, et ceux qui ont 
repoussé du pied leurs possibilités terrestres, pour ne plus 
regarder que le ciel, auquel ils croient, 

Seulement, moi, je ne crois pas. 

Je n’ai pas encore ce bonheur, qui est la foi. 

Ab, si je pouvais croire ! 

Salomon, désabusé, croyait... 

C'est pourquoi, après avoir bu à toutes les coupes des 
ivresses humaines. lassé de tout. dégoûté de tout, il a écrit 
cette phrase désenchantée, qui a traversé les siècles : Vanité 
des vanités. Tout n’est que vanité. 

Mais, après avoir constaté cette vanité de toutes choses, il 
voit luire un espoir. 

Et il ajoute... Excepté aimer Dieu et le servir. 

Marie-Louise, si tu peux quelque chose pour moi, fais que 
j'arrive à croire !.. 

Si je croyais. si je pouvais dire, moi aussi : Excepté aimer 
Dieu et le servir. Alors, je serais sauvé... Je m'avancerais vers 
la mort, en pensant qu’elle a un sens. Je passerai par là où 
tu es passée en me disant : Je {a retrouverai. 

Mais disparaître dans le même néant, est-ce là « se retrou- 
ver »? 
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En commençant à ranger les affaires de Marie-Louise, la 
première chose qui m'est venue dans les mains, c’est son livre 
de messe. 

Ce livre est un cimetière. 

Il n'y a que des souvenirs mortuaires. J'y ai retrouvé une 
foule de personnes connues, aimées, et qui sont entrées dans le 
grand pays inconnu. 

Très souvent, au verso de ces images, j'ai lu des pensées 
superbes, et toujours sur le même sujet.. sur le seul sujet... 

Cette lecture, dans cette chambre où elle expira, vient d’avoir 
sur moi une emprise que je ne cherche plus à combattre, 

C'est peut-être ma femme qui m'a poussé à ouvrir, après sa 
mort, ce livre qui me laissait si indifférent pendant sa vie, 

J'ai même mis à part quelques images, dont le commentaire 
m'a plus particulièrement frappé. 

Sur l’une : 

… Insensé celui qui n’a pas fait dans sa vie la part de la 
mort, elle qui a commencé son œuvre dès la création de notre 
première cellule... 


IL n'est sûr pour personne qu'il faille vivre ; mais il est évi- 
dent pour chacun qu'il faut mourir. Et cela seul est immuable. 


Alors, pourquoi se reposer sur le fugitif et l'incertain, et ne 
point penser à l’inéluctable ? 


On peut tromper, éluder la vie. Mais la mort ? 
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Fais-toi donc tout petit devant la vie. Mais fais-toi grand 


Pour la mort. 
ALEXANDRE MERCEREAU, 


Sur une autre : 
La mort est l'espérance de qui n'en a plus. 
THIERS. 
Sur une troisième : 
IL est temps que je m'en aille ; je commençais à voir les 
choses telles qu'elles sont. 
Sur une quatrième : 
Vivre, n'est que le Premier acte de la vie. Le second acte, 
c'est de se survivre. 
LACORDAIRE. 
Et puis, quelques pensées encore, au hasard de mes doigts : 
On meurt en emportant son idéal... en mettant la main sur 
Son front, où les meilleures de nos pensées sont demeurées 
Silencieuses, n'ayant Pas rencontré l'occasion qui les aurait fait 


jaillir.… 
P. Dipon. 


Je le vois si grand, qu'il m'apparaît comme un mort L. 


… Le dernier acte est sanglant, quelque belle que Soit la 
comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre Sur la tête, 
et en voilà pour jamais! 

PASCAL,. 

Et celle-ci, qui m'est allée au fond du Cœur : f 

Deux êtres qui ont vécu l'un pour l'autre, avec privation, 
désintéressement, ou expiation et repentir, peuvent s'entre- 
regarder sans effroi, malgré les rides inflexibles, et se sourire 
jusque sous les glaces de la mort, dans un adieu attendri. 

SAINTE-BEUVE, 


Sainte-Beuve n’était pourtant pas un prêtre? Etait-il même 
un croyant ? Fr 
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Enfin, comme conclusion de tout, cette phrase nostalgique 
de saint Paul : 


< Mihi mori lucrum. Ce m’est un gain de mourir... » 


Je suis resté sans pensée, au milieu de tant de pensées. 

La pauvre petite vie qui me reste était comme submergée 
par l'Océan de la Mort, 

Le jour tombait sur la campagne déserte... 

Les paysans étaient rentrés dans leurs maisons, et les oiseaux 
dans leurs nids... R 

Un silence, triste et doux, enveloppait la nature... 

Et j'étais encore là, à ce bureau, vivant avec celle qui était 
morte. avec tous ceux qu’elle avait aimés. 

Une cloche tinta là-bas, dans le vieux clocher du village, 
et le son s’étendit sur la plaine. longuement... 

Les coudes sur le bureau, et la tête dans mes mains, j'écou- 
tais la voix de cette cloche, 

Et elle semblait me dire : 


« Vivez avec vos morts, car ce sont eux les vivants. » 


Ed: 
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La mort me tient maintenant, et elle ne me laisse plus de 
répit. J'ai reçu ce matin un coup de téléphone de Mile Gene- 
viève m'appelant auprès de Louis D... 

J'y suis allé aussitôt, d’abord parce que c’est un vieil ami 
à moi, et Mile Geneviève m'a dit avec sa voix des très 
grands jours : 

« … On est en train, par lâcheté, de le laisser mourir comme 
un chien. Je n'ai pas été reçue. Mais à vous, on n’osera pas 
fermer la porte... Et je puis vous confier, qu’à plusieurs reprises, 
Louis D... m'a répété : « Je suis plus près de la croyance que 
vous ne le supposez, et je compte bien mourir avec les sacre- 
ments. » … C'est sur cette parole que je m'appuie pour insister 
auprès de vous, et demander votre visite aujourd’hui même. » 


Louis D... est sorti un des premiers de Polytechnique. 11 
a occupé de hautes fonctions à Suez et dans les chemins 
de fer. Il a été directeur du mouvement des fonds. C’est un 
des plus puissants cerveaux que j'ai connus. 

J'en arrive ; et je l'ai vu sans trop grande ditficulté, 

ll est perdu. 

L’urémie monte ; les reins sont bloqués. Le médecin m'a dit 
que la tête allait se prendre. 

On attend lâchement qu’il soit dans le coma pour appeler le 
prêtre ; ce qui permettra de mettre sur les lettres de faire- 


, 120 — 


L'HOMME QUI APPROCHE... 


part le mensonge mondain : Muni des sacrements de l'Eglise. 

J'ai assisté à la discussion, dans le salon entre sa femme et 
ses belles-sœurs. 

C'était pénible, et humiliant. 

— À mon avis, disait l’une, je crois que le mieux est encore 
de rester tranquille jusqu'au moment où sa tête sera bien 
encombrée… Alors, mais alors seulement, on fera signe 
à l’abbé L.. Il me semble, qu'agir ainsi, c’est de l'humanité. 
On lui épargne l'horreur de savoir qu'il est perdu... 

— Et si, malheureusement, ajoutait une autre, il reconnaissait 
son curé, on lui dirait que l'abbé était venu, par hasard, dans 
la maison pour le Denier du Culte, et qu'apprenant, toujours 
par hasard, que son paroissien était malade, il aurait demandé 
à le voir, etc. 

Je n'ai d'abord rien dit. 

Mais on me demanda mon avis. 

Alors j'ai répondu à ces dames, et assez nettement, ceci : 

— … J'estime que mon ami Louis D... est une belle intelli- 
gence et un grand cœur, et qu’il vit actuellement l'heure déci- 
sive de son existence... 

Or, j'ai l'impression que vous jouez ici une comédie enfan- 
tine, indigne de lui. et qu'il ne mérite pas cela de ceux qui 
prétendent l'aimer. 

En somme, vous le traitez comme un lâche, qui ne doit pas 
regarder la mort en face, ce qu'il a pourtant fait, avec honneur, 
pendant toute la guerre ! 

Prenez des ménagements, c’est entendu. 

Mais, puisqu'il a manifesté le désir de recevoir les sacre- 
ments, qu’il ait la possibilité de mettre sa conscience en règle 
avant qu’il ne soit trop tard... 

Le prêtre, d’ailleurs, a l'habitude de ces situations. 

Et, souvent, le malade, au fond, désire sa venue, sans vouloir 
pourtant en prendre l'initiative, ne connaissant pas toute la 
gravité de son état, ou ayant peur d’effrayer ceux qui l'en- 
tourent, 
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Bref, après une courte discussion, on a enfin consenti. 

C'est moi-même qui suis allé chercher l'abbé L.. avec ma 
voiture. 4 

Et tout s’est très bien... très facilement passé... 

Il était dit que, ce jour-là, je vivrais dans la mort. 

J'ai voulu raconter mon intervention à Mile Geneviève, qui 

« €n attendait avec anxiété le résultat. 

Je suis donc allé chez elle ; et comme j’entrais dans la loge 
Pour demander si elle n'était pas sortie, je vis le pauvre con- 
cierge étendu dans son lit, comme une sorte de squelette, et 
avec une figure cadavérique. 

Il était, lui aussi, en train de mourir. 

À ce moment, la porte s’ouvrit brusquement, et, la serviette 
sous le bras, un employé des pompes funèbres jeta cette phrase : 

— À quel étage demeure M. Durand, qui vient de mourir ?.. 

M. Durand... c'était ce malade-là. 

Alors, je le vis se soulever péniblement sur son lit, et d’une 
voix d’outre-tombe, il a répondu : 

— Pas encore !.. 

L'employé est reparti, pas plus confus qu’il ne fallait. 

Et, pendant ce temps, dans un appartement du premier étage, 
la T. S. F. rugissait, en l'absence des maîtres : 


Quand nous en serons au temps des cerises... u 


C'était aux grelots de cet air joyeux que le pauvre hère allait, 
dans quelques Instants, entrer dans son éternité... 
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Pour me sortir un peu de moi-même, jai accepté de déjeuner 
aujourd’hui chez l’ami Keller. 

J'espérais y être seul, 

Et nous avons dû subir, tous les deux, un convive inattendu... 
le fameux professeur G.… un monsieur maigre, silencieux et 
abstrait. 

Il ne parle que pour jeter, dans la conversation, comme 
on jette superbement un atout, ses oracles historico-scien- 
tifiques. 

IL appartient à la catégorie de ceux pour lesquels aucune 
tradition n'existe plus, et qui posent un point d'interrogation 
devant presque toute l'Histoire, 

On ne sait pas où ils vont? 

Ni eux non plus. 

Ils ne vont peut-être nulle part..? 

En tout cas, ils ont, comme les employés des pompes 
funèbres, une manière à eux d’embaumer les figures et les 
forces du passé. 

Leur spécialité, ou plutôt leur victime ordinaire, c'est tout 
ce qui dépasse le niveau commun. 

Ils ne croient qu'aux pieds. 

Guillaume Tell, et tant d’autres, n'auraient jamais existé. Et 
surtout, pas le Christ et son Evangile, pour lesquels ils pro- 
fessent le plus hautain mépris. 

Tout est, paraît-il, apocryphe, mythique, inexistant. 
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Ils ont constitué, à leur service, une sorte de grimoire histo- 
rico-scientifique, dont ils ont la clé compliquée. 

Et quand un être a passé par ce laminoir-transformateur, si 
splendidement vivant qu’il ait jadis été, il n’existe plus, même 
dans le passé. 

Il est devenu une légende. une pauvre fleur desséchée, dans 
la boîte en zinc d’un vieux botaniste à lunettes. 

Et pourtant, nos aïeux ont eu, comme nous, leur ardente 
humanité. 

Ils ont vécu, prié, aimé, chanté, souffert dans leur chair. 

Ils ont remué des foules, des idées, déchaîné des forces, 
fouillé l'inconnu, bâti des cathédrales, commandé des armées... 

C'est d'eux... de leur idéal. de leur flamme... de leur effort 
que nous vivons. 

Je pensais à tout cela en regardant parier cet homme- 
parchemin, et parcheminant... 

Autrement, le dîner aurait été intéressant, 

Mais tout le monde se taisait. 

On écoutait, stupéfié. 

Il s’exhalait des lèvres minces de ce protesseur comme un 
relent de vieux cadavre. 

J'avais l'impression d’étouffer dans une machine pneuma- 
tique, dont on ne pouvait se sauver qu’en cassant les carreaux. 

Peut-être aurais-je dû les casser, ces carreaux..? 

Je ne l'ai pas fait. 

J'ai l'horreur, à table, de certaines discussions. 

Je me suis réfugié en moi-même, en pensant avec le poète 
hindou, qu’en certains cas, a vérité vraie, c’est le silence... 

Mais j'éprouve de la sympathie maintenant pour tous ceux 
qui croient encore à quelqu'un, ou à quelque chose. 

Que ne suis-je de ceux-là ! 
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Le petit Mi-ou de Marie-Louise est mort, 

Je lai trouvé, ce matin, tout pelotonné sur lui-même, dans 
le fauteuil de sa maîtresse. 

Je l’ai caressé en passant. 

Et comme il ne répondait pas, je me suis aperçu qu'il avait 
rendu à Dieu sa petite âme de chat bleu. 

Depuis la mort de ma chère femme, il était devenu très 
triste. 11 la cherchait partout, refusant presque toute nourriture, 
couchant obstinément sur son lit, alors que, toujours, il passait 
la nuit dans un panier à lui. 

C'était un joli chat angora, gris-bleu, aux yeux d'or-vert, 
une bête minuscule et précieuse, qui avait un pedigree attestant 
sa noble origine d’aristocratie égyptienne. 

Je l'avais offert à Marie-Louise il y a trois ans, au sortir 
d'une exposition, avenue de Wagram, où elle l'avait admiré. 

Elle l’aimait beaucoup. C'était son compagnon de toutes les 
heures ; et il la suivait comme un chien dans le jardin, 

Toutes ses poses étaient gracieuses… 

On lui concédait tous les droits, mais il n’en abusait que 
rarement. « 

I avait pourtant une manière à lui d'embrouiller les pelotes 
de laine, et de foncer dans les mules de sa maîtresse. 

La fumée de mon cigare était pour lui le mystère des mys- 
tères. Il en suivait les volutes, et les voyait s'évanouir, avec des 
yeux déconcertés. 


1 


OR 


L'HOMME QUI APPROCHE... 


Quand, parfois, on le grondait pour le principe, il tendait 
sa petite tête de velours azuré pour attester la sincérité de sa 
contrition. 

Alors, on le mangeait de caresses. 

Un seul grand et terrible défaut : les petits oiseaux ! 

Quand il les voyait, au travers des carreaux, picorant, sur 
le sable de l'allée, nos miettes de pain, ses yeux lançaient 
aussitôt des éclairs, et ses moustaches arrivaient en avant 
comme des poignards. Il redevenait instantanément la bête 
féroce du temps des Pharaons. 

On lui faisait la morale... On lui prêchait la bonté, 

Mais cela ne servait à rien. 

Il faut croire qu'il avait, malgré cela, une âme capable de 
grande affection, puisqu'il n’a pu survivre à la mort de sa 
maîtresse. 

J'ai voulu que personne n'y touche. Surtout pas le gros 
fermier qui me le réclamait pour fumer une treille, en me 
disant : 

— Puisqu'il est crevé, qu'est-ce que cela peut vous faire ? 

Crevé !:. Ce « sac à vin » n'aurait pas pu trouver un autre 
mot ?. 

J'ai placé son pauvre petit corps, gros comme mes deux 
poings, dans la boîte à gants de Marie-Louise ; et j'ai creusé, 
moi-même, la fosse, sous le gazon, au pied d’un cèdre, bleu 
comme lui. £ 

Mi-ou dort là, dans la maison familiale, son dernier sommeil. 

Et quand je passe devant lui, je pense que, peut-être, son 
âme de chat, énigmatique mais fidèle, est allée là-bas, dans 
un pays mystérieux, se mettre au service de celle qui l'avait 
tant aimé... Ê 

Pauvre petit Mi-ou !.. 


Je n’en puis plus. 

Je subis, jour et nuit, des influences inconnues qui font de 
moi un autre homme. 

Je veux en finir! 

Je m’assieds, aujourd’hui, à mon bureau pour discuter mon 
cas avec moi-même. 

D'abord, un fait certain : ma route était coudée. Je n'en 
voyais qu'une petite partie. Je viens d'arriver à un tournant, 
où j'ai aperçu, et vécu des choses qui me bouleversent. 

Je ne puis plus rester comme j'ai été jusqu'à ce jour. 

Tant que Marie-Louise a vécu, mon bonheur a été comme 
un ciel sans nuage. J'ai pu me maintenir dans une situation 
imprécise, et y faire aimablement du dilettantisme. 

Mais, après la comédie, c’est maintenant Ja tragédie. 

Aujourd’hui, ma femme est morte; et je suis immensément 
malheureux. 

De son vivant, je ne l'ai pas appréciée à sa valeur. Je suis 
tourmenté du besoin de savoir où elle est..? et où j'irai moi- 
même, quand je passerai, comme elle, le terrible passage ? 

Et puis, physiquement, moi, si solide, je ne me sens pas bien. 

Je me suis réveillé, cette nuit, avec, dans la poitrine, une 
angoisse abominable d'étouffement, 

J'avais comme une barre... Je ne pouvais plus me soulever sur 
mon lit, et mon bras gauche était paralysé. 

Cela n’a duré que quelques instants. Mais j'ai vécu, en ces 
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secondes, tout ce qu’on doit vivre quand on est sur le point 
de mourir. 

Est-ce, comme pour Mme de N... la carte de visite de Dieu..? 

Est-ce Marie-Louise qui bouscule toutes les barrières, et 
entre à fond dans ma vie intérieure..? 

Je n’en sais rien. 

Ce que je constate c’est que mon bel optimisme a fondu 
comme de la neige au soleil, et que, subitement, le problème 
de ma destinée, après m'avoir amusé, me lancine. 

L'infini, malgré moi, me tourmente... 

Je ne puis plus garder l'âme vague d'autrefois. L'époque 
de la fantaisie et du spéculatif est révolue. 

Elle est révolue, parce que j'approche du pied du mur. 

Qu'y a-t-il derrière..? 

De moins en moins, j'accepte l'hypothèse du néant. 

C'est trop bête !.. trop triste !.. trop irrationnel ! 

Comment ?.. Il y aurait de l’ordre partout. de l'harmonie 
partout. de la beauté partout. excepté dans la destinée 
humaine ! 

L'objectif de la vie serait zéro / 

L'homme vertueux... la digne mère de famille, le soldat 
tombé au champ d’honneur. la vierge liliale au couvent. le 
martyr broyé dans les supplices… tous. les plus sublimes, 
comme les plus immondes, finiraient, Stupidement égaux, dans 
le trou du cimetière 1. 

Tout mon être maintenant se révolte devant cette hypothèse, 
qui ferait, de la vie, un hasard bête et sans but. une souf- 
france inutile. une chose abominable, odieuse à jamais, au 
Milieu de l’harmonie grandiose de la Nature. 

Alors...? 

Il y a donc une survie ?.. 

Cette survie, comme me l’a, tant de fois, répété Marie-Louise, 
j'ai le devoir de m'en préoccuper, car c’est elle qui conditionne 
ma vie, et surtout ma fin d'ici-bas. 

Je n’ai pas le droit de reculer devant l’étendue du mystère. 
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… Pas le droit de faire une pirouette, et de dire, comme 
Alphonse Karr : « Le mystère de la vie.? Je n'y pense qu'une 
fais l'année. J'y ai pensé hier. Repassez dans un an. > 

Ceci est une réponse de « sauteur » à laquelle il ne croit pas 
lui-même. 

Dans un an..? 

Qù serai-je dans un an..? 

Je dois me convaincre que la formule de cette survie, elle ne 
peut pas ne pas exister ici-bas, 

Et je dois pouvoir la trouver. 

Dieu ne joue pas à cache-cache avec sa misérable créature. 

Mais où est-elle cette formule..? 

Elle sera là, où je rencontrerai {a plus belle expression de l1 
vérité religieuse. 

Car l'argument de la beauté, c'est celui qui vaut pour mon 
âme d'artiste, Quand une chose est laide, elle n'est pas de 
Dieu, qui est la Beauté même. 

Alors, d’un bond, j'arrive au christianisme. 

Quelle plus belle figure que le Christ ? 

Quel plus splendide résumé de la morale humaine que les 
dix commandements. ? 

Que de fois, Mile Geneviève me l’a servi, cet argument ! 

Pourquoi n’ai-je pas compris cela plus tôt ? 

Mais, tout simplement parce que je n'ai pas voulu le com- 
prendre. 

Cette morale, elle m'aurait gêné, en m'imposant des restric- 
tions que j'écartais d'avance. E 

Je n'étais pas pur. 

L'ivresse ardente qui montait de mes sens, et dans laquelle 
je me complaisais, brouillait la vision des choses hautes, et 
enlevait à mes yeux leur caractère impérieux. 

Et, surtout, je n’avais pas vraiment souffert Je n'avais 
pas frôlé la mort. 

Conclusion : j'ai tout laissé aller, croyant n'avoir jamais 
besoin de religion. 
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C'est pourquoi je suis, aujourd’hui, comme cette lampe an- 
tique qui est là sur mon bureau, et que j'ai rapportée jadis des 
catacombes. Elle est frappée du monogramme du Christ. 

Mais elle n’a plus d'huile. 

Je suis cette lampe-là.. 

Je n’ai plus d’huile, c'est-à-dire plus de vie religieuse. 

Alors, très logiquement, la flamme de la foi s’est éteinte. 

Pour qu’elle brille de nouveau, il faut..? 

Que faut-il..? 

Mais ce que m’a répété si souvent Marie-Louise... Il faut la 
RAGE UE DIEU es REC EE, Es AE UT DT eNE Des 


Et comme saint Paul, terrassé sur le chemin de Damas, je 
me suis mis à genoux... 

J'ai essayé de prier. 

… J'ai dit dans la solitude de ma chambre : 

Mon Dieu, faites que je voie !.. Et, après avoir vu, accordez- 
moi la grâce de faire courageusement ce que vous voulez que 
je fasse. 

En me relevant, j'ai eu l'impression que Marie-Louise se 
tenait là, tout près. 

.… Et qu’elle était contente de moi... 


Le lendemain, 


J'ai réfléchi toute la nuit à cet argument de la beauté. 

Sans aucun doute, mes passions, mon besoin de liberté m'ont 
barré la route vers le christianisme, mais aussi ma conviction 
sincère que ce christianisme avait supprimé la joie dans le 
monde, et qu’il redoutait l'emprise de la beauté, 

J'admire une cathédrale gothique. Mais, à certains jours, 
elle me donne à moi, si vivant, une impression d’ennui et de 
glacial tombeau... 

Quand je voyais, parfois, déambuler dans la rue, les élèves 
des internats chrétiens, j'ai pensé à la fausse joie des patro- 
nages… comme a écrit je ne sais plus quel journaliste, 

Alors, j'ai cherché ailleurs. x 

Et la beauté païenne m'a pris, comme elle a repris l’huma- 
nité à l’époque de la Renaissance. 

Jeune homme, j'ai fait « mienne », et avec quel enthousiasme, 
un oracle de Michelet, dont je me souviens encore : 


La vie grecque si terrible d'action, de lutte, de périls et de guerres, 
eut cela d’admirable, et qui compensait tout : elle était une fête, 

Du berceau, par les fêtes on allait au tombeau. 

Elles égayaient la mort même, 

Fêtes de la nature et de l'humanité, fêtes de fiction dramatique et 
d'histoire nationale, fêtes des exercices de gymnastique, charmantes de 
force et de beauté, qui créaient l'homme même, et faisaient les dieux 
vivants, qu'imitait Phidias. 
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| 1 était là, surplombant la mer, fin, bien musclé, 
la peau toute dorée de soleil... 

Il 
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Comment avec une existence si radieuse n'être pas gai? 
Peut-être on mourait tôt ? N'importe ! La vie n'avait été qu'un sou- 
rire héroïque ! 


Oui. j'ai cru cela, intensément d’abord. 

Je l’ai même vécu. 

Et, peu à peu, au cours de mes lectures et de mes recherches, 
j'ai constaté que cette affirmation était du bluff... de la fiction. 
et que Michelet restait le plus fougueux missionnaire d'histoire 
que le romantisme ait jamais porté dans ses flancs. 

En réalité, cette chair tant chantée par tout le paganisme, 
elle est triste. 

Elle est, aussi, humiliante. 

Et, pour un Michelet qui affirme, à deux mille ans de dis- 
tance, la radieuse existence de sa joie, combien d'anciens, et 
pas des moindres, qui, après avoir bu, jusqu’à la lie, à la coupe 
de cette volupté de la chair, ont éprouvé, ensuite, comme 
Sophocle et Lucrèce, la nostalgie du néant, et ont dit avec 
Œdipe : 

Le suprême bonheur est de n'exister pas. 
Si l'or existe, eh bien ! 

Le mieux est de retourner au plus vite 

Là d'où l'on est venu... 


Mais, malgré tout, cette erreur a été tenace en moi. Je l’avais 
comme incrustée dans mon esprit : Le paganisme était beau, 
Le christianisme est morne et mélancolique. 

Je me souviens, qu'il y a deux ans, au Pouliguen, lisant 
un roman policier dans un creux de rocher, j’aperçus un Magni- 
fique jeune homme qui se préparait à plonger. 

Je le voyais. 

Lui, il ne me voyait pas. 

Il était là, surplombant la mer, fin, bien musclé, la peau toute 
dorée de soleil. ‘* 

J'avais Pimpression d’avoir devant moi un bel antique. un 
Adonis, ou un Apollon. 
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IL plongea… nageant toutes les nages, d’un geste aisé et 
puissant. prenant évidemment plaisir à ce bain solitaire qu'il 
fit durer assez longtemps. 

li sortit enfin de l’eau, son maillot de laine noire tout piqueté 
d'algues et de goémons, 

A ce moment, il se dressait fièrement, devant mes yeux, 
comme un jeune Neptune, vainqueur de l'océan. 

Puis, il disparut pour se revêtir. K 

Cela dura un grand quart d'heure. 

Alors, au lieu de l'élégant jeune homme que j'attendais, je 
vis émerger un pauvre séminariste, à la soutane miteuse, au 
chapeau limé, et qui, le bréviaire sous le bras, s’en allait hum- 
blement vers sa morne fonction. 

Et je me disais : « L'Eglise, c’est cela ! » 

Elle prend une beauté humaine, et, parce qu’elle s’en défie, 
elle la grisaille à plaisir, comme la Harpie antique. 

Elle emprisonné l'oiseau vivant, palpitant, fait pour les libres 
espaces. Et, au nom de je ne sais quelle crainte, où de quelle 
vertu, elle lui casse les ailes. 

Elle a mis la main sur ce demi-dieu que je venais d'admirer, 
et elle en fait cette pauvre chose noire, lugubre, redoutée, qui 
s'amincissait là-bas, à l'horizon de la plage. 

Je disais cela, sincèrement, mais comme un envoñté que 
j'étais par la littérature de mon siècle, 

Je disais cela, ne « réalisant » pas que, de ce séminariste, 
l'Eglise allait faire son prêtre, c'est-à-dire exalter, en cet 
homme, l'être spirituel, qui est l'être définitif, et le donner, 
comme pasteur et chef, à tout un peuple, lequel peuple ne 
serait, sans lui, qu’un troupeau livré à toutes les boues ét à tous 
les loups. 

Et, alors, comme mon regret de vêtements plus ou moins 
élégants devenait puéril ! 

Qu'importe le costume !.. 

Ce qui compte, c’est la valeur réelle, rayonnante, de celui 
qui le porte. 
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Et qui rayonne plus sur les âmes qu’un prêtre, qui est vrai- 
ment un prêtre !.. 7 

Je disais cela, sans songer que, l’homme libre, c’est préci- 
sément le chrétien, dont la conscience tranquille ne supporte 
d'autre servitude que celle de Dieu Et que, plus on est saint, 
plus aussi on est beau, parce qu'on est plus haut, et plus 
irradié par la beauté divine. 

… Tandis que moi, si élégant, je suis esclave de tant de 
besoins. de tant de passions, et de chétives créatures. 

De la beauté humaine... des casse-cœurs… des « pourris de 
chic », des jouisseurs... l'humanité en a eu à toutes les époques. 

Où sont-ils ? Et qu'ont-ils fait ? 

Tandis que cette humanité se souviendra toujours, avec :mo- 
tion et reconnaissance, d'une Geneviève. d’une Jeanne d’Arc.. 
\d'un Bayard. d’un François d'Assise, le Pauvre des pauvres. 

Je disais cela, moi, qui pourtant ai rêvé sous les cloîtres des 
vieilles abbayes, où vécurent tant d'hommes qui, librement, 
avaient renoncé au Pourpoint de velours, et aux éperons d'or 
des brillants chevaliers... 

Je disais cela !... Et pourtant, plus que bien d’autres, je sais 
que le corps n’est pas à exalter, et que toujours il tend à bous- 
culer l'âme, et à la réduire en honteuse servitude... 

En somme, je ne me suis séparé d’une religion admirable 
que pour m'adjoindre à une tourbe de Suppositions et de sys- 
tèmes, pour le succès desquels on a saccagé les traditions, 
accumulé des ruines, et provoqué des tueries qui seront 
à jamais la honte de l'humanité, 

Que de fois Marie-Louise m'a dit cela ! Mais il n’y a pire 
SOurd que celui qui ne veut pas entendre, 

Alors la conclusion..? 
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Le lendemain. 


Je relis mon analyse d’hier. 

Elle est exacte. 

Elle est sincère aussi. 

Je n'écris d’ailleurs que ce que je pense. 

Je ne vais pas jouer la comédie devant moi-même. 

Mais, ce n'est pas par le raisonnement que j'oriente peu 
à peu ma vie vers Dieu. 

Le raisonnement..? Petit côté de la question ! 

C'est l'âme de ma femme qui, certainement, agit sur la 
mienne... de ma femme, que je crois. que je sens vivante à côté 
de moi. 

C'est elle, dont l'amour donne une vie et une fécondité à des 
arguments qui, sans elle, ne resteraient pour moi que des jeux 
d'esprit. 

C'est aussi — inutile de le nier — par la conviction que 
j'approche... par l'obsession de la mort, qui multiplie ses aver- 
tissements autour de moi. 

Les jeunes ne voient pas cela. 

La mort, c'est pour les autres. 

Mais moi. qui ne suis plus jeune, et qui regarde tout, 
comme un locataire regarde le logement qu'il doit bientôt 
quitter. je vois avec d'autres yeux. 

Et ces yeux-là, ce sont les vrais yeux. 
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J'ai appris aujourd’hui par un coup de téléphone de Mme J.. 
que ce brave Clouet, le bibliothécaire de la Comédie-Française, 
avait été terrassé par une congestion cérébrale en pleine rue 
de Paris, et que les agents l'avaient fait transporter à la Pitié, 

Je suis allé le voir. 

On a beau mettre, un peu Partout, des bosquets de fusains 
et semer des pelouses de gazon, quelle triste chose que cette 
cité de misère qu'on appelle un hôpital, où l’on devient un 
numéro, loin de son « chez soi », de ses habitudes, de la 
caresse des meubles amis! * 

Mourir à l'hôpital, c’est mourir deux fois. 

Pour arriver à Clouet, j'ai dû monter des étages. traverser 
des salles, et des salles, au milieu de rangées de lits, entre 
lesquels des malades se promenaient en chemise, sans en 
paraître autrement gênés. 

Clouet est le délicat des délicats, le raffiné, le dilettante, le 
bibliophile averti. l’Athénien exquis, cultivé, nuancé, le sensible 
à l'extrême... 

Comme il doit souffrir de toute cette promiscuité, dans 
laquelle, il est un inconnu... un quelconque numéro, 

Ma visite lui a fait plaisir. 

Il m'a serré la main, en me murmurant : 

— On est peu de chose I. 

Croit-il ?.. 

Ne croit-il pas..? 
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S'il ne croit pas, sa souffrance est sans compréhension, donc 
sans consolation, ni réconfort. 

Je n’ai pas osé aborder cette question avec lui. 

Chose curieuse, et assez humiliante, bien qu'amis intimes 
tous les deux, nous n'avons jamais parlé religion ensemble. 

Et il n’a pas de Marie-Louise ! Heureusement, Mme J..., très 
bonne et très pieuse, s'intéresse beaucoup à lui. Elle, femme, 
fera peut-être ce que moi, homme, je n’ai pas osé faire. Les 
femmes ont, plus que nous, la fierté de leur foi religieuse. 

Je suis rentré à Spéranza, traînant tout ce noir, comme on 
traîne un long suaire. 

La parole de Clouet : On est peu de chose !. escortait ma 
pensée. 

Je marchais dans la rue, au milieu de gens qui s’en allaient 
à leurs plaisirs. à leurs affaires. qui parlaient. riaient… dis- 
cutaient… sans réaliser qu'un jour, eux aussi, ils devraient 
mourir. 

Et dire que moi-même, je passerai par là. que je tomberai 
sur un lit, ou dans la rue, comme Clouet.. 

. Que je deviendrai inerte entre les mains d’autres vivants. 

… Que, bien vite, ma pauvre Marie-Louise n'étant plus là, 
je serai une charge odieuse pour ceux qui m'entoureront... 

… Que l'on alertera toutes mes relations. et que les offi- 
cielles s’imposeront peut-être avant les autres. 

Qu'on fouillera dans mes poches qu'on ouvrira mes 
tiroirs... mes chers tiroirs où, peureusement, se cachent tant de 
souvenirs... 

. Que le médecin et le chirurgien prendront possession de 
mon misérable corps pour en faire, à grands frais, ce qu'ils 
voudront. 

… Que tout ne sera plus rien pour moi. 

… Et que cette agitation sera passagère. un simple fait 
divers parmi tant d’autres faits divers... le tout finissant par un 
cadavre... 

.… Et que ce cadavre, ce sera moi... 
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Je vais mieux aujourd'hui. 

Le ciel est bleu. de ce bleu pâle de l'Ile-de-Fance que je 
n'ai vu nulle part ailleurs. 

Le soleil brille, et fait chanter toutes choses. 

Les roses, les œillets, les géraniums, les pétunias, jettent, 
dans toutes mes allées, leurs notes de jolies couleurs... 

Là-bas, à l'horizon, une puissante attelée de six bœufs blancs 


laboure la plaine... 

Les fils de la Vierge s'étendent déjà, le matin, sur les 
buissons... 

Tout est abondance, parfum, chanson, poésie, lumière... 

Comme Marie-Louise serait contente !.. 

Le fruitier est plein de poires et de pommes de toutes les 
espèces. C’est une joie des yeux... J'en ai pour toute l’année. 
depuis la Transparente blanche, bonne à manger à la Sainte- 
Madeleine, les calvilles, toutes les reinettes, jusqu’à la reinette 
de Cussy.… une pomme de fer, qui ne s’attendrira qu’en avril... 

Et, au lieu de simplement jouir de ces dons du Créateur, 
les journaux ne parlent, aujourd'hui, que de menaces de 
guerre. de raids d'avions, de masques à gaz, et de millions de 
cadavres, selon toute probabilité, si le conflit allumait l'incendie 
en Europe. 

Le curé de Marie-Louise est, paraît-il, très inquiet pour les 
splendides vitraux de Sainte-Odile. 

D'ailleurs, on prend déjà des précautions pour les verrières 
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de Chartres, de Bourges et de la Sainte-Chapelle.. Précisé- 
ment, la cathédrale de Reims vient d'être restaurée : c’est le 
moment, pour les hommes, de la détruire de nouveau. 

Au profit de qui..? 

Au profit de quoi..? 

Peut-on imaginer une plus stupide chose qu’une torpille écla- 
tant au milieu du musée du Louvre ! 

Le fameux progrès va amener les gens à vivre dans des 
terriers, avec un masque hideux, tout prêt quand ils seront 
obligés d’en sortir. 

Les hommes sont fous. absolument fous ! 

Je ne regrette pas de vieillir. 

Si je n'avais pas Spéranza, reliquaire de tant de souvenirs, 
et où a vécu ma chère femme, je chercherais un tout petit pays 
perdu une île de préférence, comme Guernesey, où les 
goélands viennent, sans aucune crainte, vous manger dans 
la main. 

Et là, loin des hommes, sans journaux, ni téléphone, ni 
radio, les yeux sur le ciel et l'océan, j'attendrais que la mort 
vienne enfin me délivrer de la vie. 


XLVIII 


Je viens de lire le testament d’Alan Seeger, un volontaire 
américain épris, comme moi, de la Beauté, et qui s’est fait tuer 
pour elle, 

Lui, un étranger pourtant, il aimait, de toute son âme, la 
France et Paris. 

Comme Julien et Louise, il était allé rêver sur la Butte, les 
soirs de printemps, en regardant les myriades de lumières de 
la ville déconcertante et mystérieuse. 

Puis, logique avec son amour, il est parti au front, et à peu 
près sûr qu'il n’en reviendrait pas, se mettant au service d’un 
idéal de beauté morale qui me déconcerte. 

Il écrit à sa mère les raisons qui ont dicté sa conduite : 


Etant donnée ma nature, je n'aurais pas pu agir autrement que je 
n'ai fait. 

Quoi que j'aie pu imaginer d'accomplir, si je ne m'étais pas engagé, 
aurait été moindre que ce que je fais maintenant. 

Et quoi que je puisse faire quand la guerre sera finie, si je survis, 
sera moindre aussi, 

J'ai toujours eu la passion de jouer le plus grand rôle à ma portée. 
Et c’est vraiment, en un sens, un suprême succès que d'avoir l'occasion 
de jouer celui-ci. Si je ne reviens pas, je partagerai la bonne fortune 
de ceux qui disparaissent au sommet de leur carrière. 


Et il a été tué, de six balles en pleine poitrine, à Belloy, le 
4 juillet 1916, au soir d’une belle après-midi d'été. 
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J'ai lu de lui des poésies admirables, où il pressentait sa 
fin, et semblait l'appeler : 
; 
J'ai pris rendez-vous avec la Mort... 
IL se peut qu'elle me saisisse la main 
Et m'entraîne dans son pays sombre, 
Ferme mes yeux, éteigne mon souffle. 
IL se peut que je l'évite encore... 
Mais j'ai rendez-vous avec la Mort... 
Et, fidèle à ma parole, 
Je ne manquerai pas le rendez-vous. 


Quand ma nature, pot-au-feu, craintive, affinée, se cogne 
contre de telles rudes âmes de diamant, je reste déconcerté, 
humilié, et je me vomis moi-même, en pensant à la loque 
humaine que je présenterai bientôt à Dieu, 

Qui suis-je, en comparaison de tels paladins d’épopée 1. 

Et moi, qui me croyais < quelqu'un »! 

Ta force, Seigneur !.. Quelque chose de ta force! Voilà ce 
que te demande aujourd'hui le voyageur trop gâté, et qui, après 
avoir été bourgeoisement heureux, arrive, sans aucun entraf- 
nement, au seuil du pays sévère, où il va falloir souffrir. 


Je viens d'apprendre qu'on vend la magnifique bibliothèque 
de Clouet. 

… Cette bibliothèque, où tant de livres furent réunis avec 
un bel amour... 

… Où les plus célèbres auteurs modernes aimaient à être 
représentés, à côté des grands anciens. 

… Où je me suis si souvent attardé à regarder les auto- 
graphes, les vieilles reliures, et les introuvables estampes. 

Il y avait là un ensemble unique, harmonieux, auquel avait 
présidé le goût averti du plus aimable homme du monde, 

Toute cette beauté va être dispersée au feu des enchères. 
Et, selon toute probabilité, ce seront, en partie, des étrangers 
qui achèteront ces livres rares, pour les mettre dans un coffre- 
fort, comme valeur commerciale. 

C'est à décourager de faire des collections !.. Vanité des 
vanités !.. 

Marie-Louise avait raison : il n'y a qu’une seule chose 
nécessaire... 

Mais, tout de même, pauvre Clouet !. 

S'il voit cela de là-haut... 

Sunt lacrymae rerum... 

Oui, il y a des larmes de choses... 


Décidément, tous mes amis tombent autour de moi... 

Je suis allé voir Paul Chabas dans son coquet petit hôtel du 
boulevard Berthier, meublé avec un goût impeccable. 

Je l'ai trouvé, étendu sur une chaise longue, dans un coin de 
son atelier. grelottant de froid, malgré les radiateurs. 

Au-dessus de sa longue barbe blanche, ses yeux mangeaient 
sa figure. 

Il m'a dit qu’il se sentait perdu, mais qu’il était prêt. 

— Mon curé de Saint-François de Sales vient régulièrement 
me voir; et nous parlons ensemble, avec sérénité, du pays 
mystérieux vers lequel je vais aller... 

— Et vous n'avez pas peur..? 

— Pourquoi aurais-je peur ? Dieu ne peut être qu’infiniment 
bon. Et c’est entre ses bras que je vais tomber. 

— Mais la mort.? 

— C'est l'épreuve commune. Elle a certainement des grâces 
spéciales. Quand une femme enfante, elle est dans la douleur, 
Après, elle est heureuse... 

À ce moment, d'un geste las, il me montra ses dernières 
études. une jeune naïade, aux yeux de folle, émergeant au 
milieu des dauphins : 

— Comme vous, mon cher ami, j'ai cherché la beauté toute 
ma vie. Elle a été mon unique préoccupation. Et je ne suis 
arrivé qu'à cela L. C’est bien peu de chose ! Mais je vais voir 
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bientôt Celui qui est toute la beauté, Quelles belles études on 
doit faire là-haut ! 

— Je vous admire... 

— Non. Ne m'admirez pas. Priez pour moi. 

— Prier qui? 4 

— Le Christ Jésus. 

— Alors, vous êtes arrivé jusqu’à lui..? 

— Mais, vous aussi, vous y viendrez. Comme y viennent 
tous ceux qui, s'étant posé la question, veulent vraiment la 
résoudre. 

… C'est ce que m'expliquait lumineusement l'abbé L.. qui a 
assisté Lhermitte, Adan, et nombre d'artistes. Il me racontait, 
qu’à son lit de mort, Carrier-Belleuse lui avait dit : « J'ai peint 
une foule de danseuses ; mais je ne compte sur aucune d'elles 
pour paraître devant Dieu. Ma seule carte d'entrée au ciel... 
cest un pastel de ma fille faisant sa première Communion. 
pastel peint avec une émotion religieuse, dont j'ai toujours 
gardé le souvenir, et qui est, bien à sa place, dans la salle 
des mariages de Saint-François de Sales. » 

… Que voulez-vous, mon cher, je reviens de loin. j'ai bien 
cherché... Il n'y a pas d'autre nom de salut ici-bas que le sien... 

Je suis parti, très ému. 

Car, en effet, j'ai connu un Chabas cherchant la vérité sur 
d'autres chemins. C’est même curieux de constater combien, 
en lui, tout a évolué. À 

Après avoir peint, pendant des années, le frisson de l’eau 
sur la peau de sa jolie baigneuse, il a recherché son âme, 
et même essayé de la peindre !.. 

La femme qu'il m’a montrée tout à l'heure, avec ses che- 
veux couleur de maïs, et ses yeux verts, était une sorte d’imma- 
térialité de femme, regardant plus loin que la terre... 

Comme on change quand on approche !.. 

En sortant de chez lui, j’ai allumé une cigarette. regardé 
des jéunes qui passaient en chantant. 

Et j'ai pensé, encore plus, à ce qui ne passe pas. 
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Aujourd'hui, service anniversaire de Marie-Louise. 

Un an déjà ! 

Il y avait cinq cents personnes à son convoi. 

Nous avons été vingt-sept à son service anniversaire. 

Mais vingt-sept qui l'aimaient bien vingt-sept qui ont 
vraiment prié pour elle, 

J'ai suivi la messe avec son livre, 

Quelle splendeur que cet office des morts ! 

Je ne l'avais jamais lu. 

J'y ai trouvé une si belle invocation à l'espérance que j'ai 
mieux compris le calme, la sérénité de Chabas devant la mort 
approchante. 

Déjà, pour moi, elle n'a plus le même visage : 

N'entre pas, Seigneur, sur le terrain de la justice avec ta 
pauvre créature. 

Car tu sais bien que personne ne peut être justifié à tes 
yeux, si tu ne lui accordes pas la rémission de tous ses 
péchés. 

Et celle-ci, plus miséricordieuse encore : 

Seigneur. Toi, dont la caractéristique est précisément de 
pardonner, je viens te prier pour l'âme de celle que j'ai aimée. 
Et comme elle a cru en toi. comme elle a espéré en ta bonté, 
tu ne permettras pas qu’elle aille dans le lieu où l'on souffre. 
Mais tu l'accueilleras dans ton éternelle joie. 

… Comme elle a cru en toil. Comme elle a espéré en ta 
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bonté !.. paroles qui auraient été ma condamnation, si j'étais 
mort, il y a seulement quelques mois. 

Mais aujourd'hui, je ne sais si je me trompe, il me semble 
que j'approche de Dieu..? 

Quant à la finale, le païen que j'étais n'avait admiré que la 
phrase musicale de Fauré... 

Aujourd'hui, le pauvre novice chrétien que je suis devenu 
a savouré des paroles, déjà célestes : 

Que les anges te prennent, et te conduisent en Paradis... 

… Que les martyrs viennent ati-devant de toi, et te guident 
vers la céleste Jérusalem... 

Et, qu'avec celui qui fut le pauvre Lazare, tu te reposes enfin 
dans la paix de l'éternelle vie. 

Oui je comprends le bonheur de ceux qui meurent dans le 
Seigneur. 

Beati mortui, qui in Domino moriuntur... 

Mile Geneviève m'a serré la main et, me regardant avec ce 
regard qui va toujours au fond de moi-même, elle m'a dit : 

— On est « en route », n'est-ce pas ? 

Je ne lui ai pas dit non. 


EnRiE 


Lil 


Je suis en effet tellement en route, que je cherche le prêtre 
auquel je m’adresserai ? Qui dira, dans un cas comme le mien, 
le rôle magnifique du prêtre ! 

Le premier, qui arrive devant mon esprit, c’est l'abbé de 
Marie-Louise. celui qui fut le bon ange de mon ami Paul 
Chabas. 

Il me plaît. 11 est averti, bienveillant, Mais je l’ai rencontré 
sur le terrain mondain… J'ai dîné avec lui. plaisanté avec 
lui. poitriné devant lui... 

Cela me gêne... 

Il y a ensuite mon curé de campagne, brave homme, qui 
d'avance, m'inondera d’absolution. 

Mais, cette fois, c'est moi qui vais gêner le prêtre. 

Je me vois, moi, son châtelain, sonnant à la porte du presby- 
tère, trouvant mon curé, avec sa sœur, en train d'écosser ses 
haricots, ou de mettre son vin en bouteilles, et lui disant : 

— Monsieur le Curé, je voudrais bien me confesser..? 

Evidemment, je puis le prendre à l’église, après sa messe... 
me confesser dans le vieux confessionnal, ou à la sacristie.. 

Mais, il y a le père Briquetot, mon homme de cour, qui est, 
en plus, sacristain, et qui n’en finit pas de couvrir l’autel et de 
vérifier les souches. 

I y a aussi les yeux curieux de toutes les bonnes femmes, 
lesquelles iront clabauder, comme une victoire, la nouvelle 
de ma conversion dans tout le pays. 
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Et c'est cela qui arrête les hommes. 

Petits détails, évidemment, devant le grand devoir. Mais il 
suffit d’un caillou dans le soulier pour arrêter le voyageur. 

Et puis, je suis un « compliqué ». J'ai des péchés « de ville ». 
L'abbé Bourasson me suivra-t-il dans tous les états 
d'âme de ma vie mondaine.? dans tous les cas de conscience 
d'un artiste, qui a peut-être, et même certainement, abusé 
des libertés permises..? 

Je voudrais pourtant me faire bien connaître, et boire, en 
expiation, toute la honte d’une confession totale et sincère, 

Ici, vraiment, je suis embarrassé. 

Un religieux..? 

Peut-être ! 

Lequel..? 

Ou, alors, prendre le P. K.., brave homme lui aussi, et à la 
page, parce que attaché depuis longtemps à une paroisse pari- 
sienne, 

Je vais réfléchir encore... 

Mais j'ai hâte. Je ne tarderai pas. 

Il y a en moi quelqu'un ou quelque chose qui me presse. 

Et quand j'aurai l’absolution, je tâcherai d’avoir le courage 
de ne plus trop regarder mes remords, si gracieux soient-ils. 

Beaucoup sont déjà devant moi comme d’humbles choses, 
qui mendient encore l’aumône d'un regret, ou la pitié d’un 
souvenir. 

Saint Jérôme, paraît-il, était dans mon cas. 

Pauvres petites !.… Comme on fait chanter un air au bois 
creux des guitares, j'ai fait chanter mon rêve au vide de 
leurs cœurs... 

Au vide? Pourquoi « au vide » ? Quel mot d’orgueil ! 

Il y en a certainement, parmi elles, qui m'ont apporté plus 
d'amour que, moi, je ne leur en ai offert..? 

Marguerite? Madeleine..? 

Et me voilà déjà repris. 

Pourvu que je ne glisse pas encore sur une larme de femme !.. 
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he ei 


LIT 


Hier soir, j'ai dû accepter de dîner chez les D... pour les 
fiançailles de leur fille. 

C’est la première fois que je sors depuis la mort de Marie- 
Louise. Mais D... est le plus gros client de l'usine, et mon Con- 
seil d'administration, déjà si hostile, n'aurait pas admis un 
refus. 

Tous les démons et sous-démons étaient là, mobilisés sous 
l'œil du démon-chef, qui est Mme D... 

Les femmes étaient dévêtues à satiété, et les jeunes fi filles 
à peu près pareil. 

Que de dos !.. Que de couleurs !.. Que de rubans ?.. Que de 
vanités dressées en bataille !.. 

Comme, maintenant, j'ai dépassé tout cela, je me suis réfugié 
dans le salon des gens sages. 

C’est pourtant là qu'est venue me relancer la fameuse Yvonne 
aux yeux de velours. Yvonne toujours ondulante et ensorce- 
leuse, 

Elle en a été pour ses frais. 

Je vois trop cläir aujourd’hui dans le jeu des sirènes. Pour 
le principe, je lui ai accordé une danse... une seule... une danse 
correcte, frigide, glaciale. On doit danser comme cela avec un 
homme en bois, ou au Pôle Nord. 

Yvonne a paru d’abord étonnée, puis tout à fait vexée. 

Quand je l'ai reconduite à sa chaise et que, correctement, 
je lui ai fait une révérence, ses yeux m'ont nettement dit : 
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— Vous êtes au-dessous de tout 1. 

Ce qui, en moi, a consacré une première petite victoire, 

Je commence à en remporter quelques-unes ainsi. J'en suis 
même assez fier, car ce ne sont pas les occasions qui me 
quittent. C’est moi qui me détourne d’elles, sans d’ailleurs me 
faire trop d'illusions : l'ennemi est toujours dans la place. 

À quel sentiment j’obéis..? 

C'est assez complexe, 

Au souvenir de ma chère femme..? Certainement. 

Mais aussi à un besoin de propreté d’âme, et à un autre 
idéal qui, maintenant, s’est dressé devant moi. 

J'ai réussi à quitter le bal vers une heure du matin, tout 
emmitouflé, comme un vieux, dans ma pelisse. 

C'est avec bonheur que je suis monté en voiture Pour rentrer 
à Spéranza, mon asile de solitude et de silence. 

En sortant de Paris, j'ai trouvé une nuit admirable. 

C'est décidément Cachoud qui a raison La nuit n’est pas 
bleue. Elle est verte. 

Succédant aux radiateurs, aux jazz, aux figures maquillées, 
aux parfums pervers, à tout le convenu des conversations mon- 
daines, ce calme, cette lumière céleste m'ont comme enveloppé 
d'une atmosphère de pureté. 

J'ai chassé le souvenir de ce bal, d’où je sortais pourtant 
vainqueur. 

Mon chien m'a fait fête. 

Un grand feu de bois chantait sa chanson flambante et 
pétillante dans la haute cheminée, sur laquelle me souriait un 
bon portrait de Marie-Louise, 

Tout cela semblait me purifier du tourbillon mondain. 

J'ai oublié les bras odieux d’Yvonne. 

Et je me suis endormi dans ceux de Dieu. 

La mort du chrétien doit être quelque chose comme cela, , 

Et, plus encore qu’hier, je voudrais me rapprocher davantage 
de Celui qui m’attend dans l'ombre, et que « je ne chercherais 
pas si, déjà je ne l'avais pas trouvé. » 
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Ai-je pris froid hier, en revenant..? 

Mais, aujourd'hui, de nouveau, je me sens mal en train. 

Je me suis longuement regardé dans la glace, et j'ai songé 
à cette actrice qui, en se regardant, elle aussi, a rejeté son 
miroir, avec dépit, en s’écriant : 

— Penser que, dans dix ans, je regretterai ça! 

Çal. Ce mot de mépris de soi-même. de son corps de 
misère, toujours fragile, humiliant, et réclamier, il était devenu 
la signature d'Eve Lavallière, 

Et puis dans dix ans! 

Où serai-je dans dix ans ? 

Le mystère partout. 

Mais, ici, ce n’est plus le mystère des choses extérieures 
à moi, comme l’âge de la terre ou le cours des astres. 

C'est mon mystère personnel. le mystère, dont je suis le 
sujet et la victime prochaine... 

Oui, prochaine, 

Les étouffements succèdent aux étouffements… Et j'ai des 
« intermittences », comme si ce cœur, qui a tant battu, refusait 
maintenant de continuer son service. 

À certains moments, quand je marche trop vite, mes bras se 
raidissent, et une barre m'empêche de respirer, 

Alors, j'ai nettement la sensation qu’une grosse artère va 
se casser en moi. 

J'ai presque cessé de fumer. 
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Une seule cigarette me dérègle le cœur. 

11 n'y a, d’ailleurs, que moi de vraiment averti. 

Extérieurement, je trompe mon monde, 

Quand je suis bien douché, rasé, cravaté, je tiens encore le 
coup. 

J'ai même appris que telle dame pense à un remariage pour 
moi. 

De quoi je me mêlel.. 

Je sais bien avec qui je me marierai… 

. Et cette fiancée m’enveloppe tellement de son grand voile 
noir, qu'à certains moments, j'ai l'impression de n'être déjà 
plus du nombre des vivants. 

Je pense aux vers d'Alan Seeger : 


J'ai pris rendez-vous avec la mort... 


Je regardais, hier soir, le valet de chambre faire méticu- 
leusement la révision de mes couverts d'argent. Sur chaque 
pièce, il y avait, entrelacées, mes initiales et celles de Marie- 
Louise, pour bien signifier à tout le monde que cette cuillère 
et cette fourchette étaient bien à nous, et pas à d’autres ! 

J'ai souri devant cette prétention humaine. 

Qu'est-ce qui est à nous ici-bas..? 

Même pas notre vie !.. 

Nous sommes, et sans aucun bail, les locataires de tout, 

Quand sonne l'heure de Dieu, on n'a pas toujours même 
quelques minutes pour mettre de l’ordre dans ses affaires, 

Je viendrai à toi, comme un voleur !.. 


LV 


J'ai encore eu trois intermittences. 

Je suis allé voir L..., le grand spécialiste du cœur 

C'est un monsieur courtois, très fort dans sa spécialité, 

IL m'a tourné, retourné. m’a mis des linges mouillés aux 
pieds et aux mains pour faciliter le courant, et a pris un cliché 
de mon cœur, lequel, paraît-il, est superbe ! 

Dans un sens, je ne le sais que trop! Mais dans l’autre..? 

Pendant que nous attendions que le cliché soit révélé, le 
docteur L…. m'a déclaré que je n’avais probablement que des 
« ratés de moteur » dus à ma grande nervosité. 

Mais, m'a-t-il dit l'entière vérité..? 

ll n'y a pas un être plus trompé que le malade, 

Le docteur L.., après avoir examiné, mon < électrocardio- 
gramme », m'a demandé l'adresse de mon médecin. 

11 m'a ordonné le repos absolu... éviter les marches, les émo- 
tions, les escaliers. ne plus du tout fumer. 

En me reconduisant, il m'a cordialement serré la main, et 
mis son doigt sur mon front en me disant : 

— Surtout, que ce cerveau-là ne travaille pas.l. Je vous 
répète : vous n'avez rien. Mais si vous ne deveniez pas maître 
de vos nerfs, vous pourriez finir par avoir quelque chose... 

Et, bien qu'une arrière-pensée d'un médecin soit toujours 
possible, ce petit mot rien ma fait beaucoup plaisir. 

Je me sens déjà mieux !.. 
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Les femmes sont dévouées, mais quelquefois, trop. 

Mlle Geneviève a su que j'étais allé consulter le profes- 
seur L.. Comment l'a-t-elle su ? 

Je ne l'ai dit à personne. Elle a des antennes... 

Alors je l'ai vue arriver, inquiète ; et, tout de suite, elle 
a bouleversé toutes mes réticences. 

— Qu'est-ce que vous avez..? 

— Rien. 

— C'est vrai, ce mensonge-là ? 

— Rien, je vous répète. 

— Mais, quand on n’a rien, va-t-on consulter L..? 

— Vous savez que je suis allé voir L..? 

— Je sais tout. 

— Eh bien, si vous savez tout, vous savez que L... lui-même, 
après m'avoir palpé, ausculté avec copiosité, photographié, m'a 
affirmé que je n’avais rien. Etes-vous tranquille maintenant ? 

— Pas du tout! 

Et ce « Pas du tout! » fut dit sur un tel ton, qu’il était 
certainement l'expression de son état d’âme. 

Puis, elle m’a prodigué des conseils et des conseils L.. Marie- 
Louise n'aurait pas fait mieux. Je suppose qu’elle a dû prendre 
#ne consultation pour moi. 

Si je l'écoute, il faut vivre, au moins pendant un certain 
temps, comme un homme de verre, avec la préoccupation per- 
pétuelle de ne pas me casser. 
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Elle a connu quelqu'un qui, après une rupture de vaisseau, 
avait eu un dépôt de caillot dans le muscle cardiaque, exacte- 
ment dans le myocarde... c'étaient les mêmes Symptômes que 
moi. la barre... les deux bras Paralysés. Après un repos absolu 
d'un mois, et quelques remèdes, le caillot avait été résorbé, et 
ce malade, maintenant, trottait comme un lapin. 

… Ainsi, en sera-t-il de moi. 

Je la regardais parler, cette excellente Geneviève, et je pen- 
sais : « Toi, tu sais trop de choses, Pour ne pas être 
très renseignée... » 

Ce mot de « myocarde », jeté, comme cela, dans la conver- 
sation, m’a paru bien technique, même Pour une licenciée 
ès sciences. 

D'ailleurs, cela lui ressemble : elle a dû foncer chez mon 
médecin, et lui arracher la vérité... 

Et me voilà, aujourd'hui, moi, le marcheur infatigable, 
l’homme de plein air, le coureur des grands bois, entré dans le 
régime de l’immobilité, des pilules, et des précautions... 

Oui. On est peu de chose !.. comme disait ce pauvre Clouet. 

À peine Mile Geneviève était-elle partie, que Mme K... lui 
a succédé pour m'inviter à son 5 à 7, et m'a longuement entre- 
tenu de niaiseries mondaines. 

IL est difficile d'imaginer deux femmes plus différentes... 

L'une, trop compréhensive, et sachant ma pensée avant que 
je la pense. L'autre, une crécelle... une mouche bruyante, aga- 
Çante, agitant du vide. 

Je ne voulais pas être impoli, Mais ie regardais tourner 
l'aiguille de Ja pendule, et je me disais : 

— Cette femme... elle ne comprend donc pas 1. 

Non, elle ne comprenait pas. 
Elle est restée une heure ; et je ne sais pas ce qu’elle a dit. 

Quand elle fut enfin partie, j'étais au bout de mes nerfs. 

Je me suis laissé tomber dans un fauteuil pour me détendre, 
Après, j'ai commencé à ouvrir quelques tiroirs. 
Il faut bien me préparer. puisque je n’ai rien, 
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Subitement, un cas de conscience s'est dressé devant moi, 
ce matin. 
‘J'ai des paquets de lettres, des albums de photographies, 
des armoires pleines de souvenirs. 
Je ne voudrais trahir personne. Le 
Alors, j'ai essayé de feuilleter. de ranger. de supprimer. 
Tout le passé de mon cœur vient de réapparaître devant moi. 
Il y a des souvenirs que je reconnais. 
Il y en a d'autres que je ne reconnais plus. 
L De qui est ce bouquet fané dans un carnet de satin..? 
Et ce parfum, dans un petit flacon de cristal taillé... parfum 
intitulé : Mon péché..? Quet péché..? 
Je ne sais pas... 
Je ne sais plus... 
J À Cela me donne une pincée au cœur, de détruire ce qui fut K 
le charme et la poésie de ma vie mondaine. 1 
Et puis, il y en a trop! 
Faut-il me l’avouer..? Je suis encore tiraillé entre le regret et 
le remords. M 
Il est pourtant vrai que cette chose précieuse qu’est la vie, 
je l’ai jetée à de pauvres riens... à des rêveries.. à des rubans... 
à des minois plus ou moins chiffonnés... 
Tout ce que j'aurais pu faire ! 
Tout ce que je n'ai pas fait !.. 
Sachant ce que je sais, si je pouvais recommencer ma vie, 
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je laisserais Guernesey, qui fut un choix un peu trop d'égoiste, 
et j'irais, loin de toutes les tentations, prier, méditer, étudier 
au fond d'un monastère bénédictin, perdu dans une vallée 
lointaine, 

11 me semble que si la paix du cœur et de l'esprit habite 
quelque part ici-bas, ce doit être 1à...? 

Il me semble...? 

Je.ne suis plus sûr de rien. 

Dans mon désarroi d'âme et de corps je pense peut-être 
d'impossibles choses..? 

Mon Dieu, est-ce vous qui me tourmentez ainsi dans l'invi- 
sible ? 

Est-ce toi, âme de mon père? ou de ma mère? ou ma 
chère Marie-Louise..? 

Je ne demande qu’à obéir. 

Mais que je sache ce que je dois faire..? ce que je dois 
oublier..? regretter..? 

Est-ce que tout fut péché dans ces tendresses anciennes, que 
Marie-Louise a un peu connues, ou pressenties, et ne m'a 
jamais reprochées ? 

Dois-je piétiner tout cela, comme des mièvreries misérables, 
indignes de la mémoire du chrétien que je veux redevenir ? 

Un saint Augustin. un saint Jérôme certainement jetterait 
au feu tous ces souvenirs. 

Mais, je ne suis qu’un très pauvre homme, 

Parlez, Seigneur, votre serviteur écoute... 


Peu à peu, tout se descelle dans ce qui fut le cadre de 
ma vie. Aujourd'hui, mon jardinier, depuis sept ans chez moi, 
est venu me dire, entre deux portes, « qu'il me donnait son 
compte »… La phrase odieuse ! 

Il m'a dit cela simplement, comme une chose toute naturelle, 
sans exprimer le moindre regret de me quitter. 

J'étais habitué à lui. je m'intéressais à son avenir, 

Il reconnaît qu’il était très bien à Spéranza, Et je croyais 
qu'il m'était tout dévoué, et pour toujours chez moi, 

Oui, mais le nouveau riche d’à côté lui offre cent francs de 
plus par mois. 

Son amour n’a pas même essayé de résister à ce billet 

Et puis, il a peut-être médité sur ma mauvaise mine et mes 
cheveux qui grisonnent ? On a su que j'étais allé consulter un 
grand médecin. 

Pour le garder, j'ai failli lui offrir le double. 

Et puis, je me suis dit : A quoi bon..? 

L'argent me dégoûte… le cœur seul m'intéresse. Puisque ce 
garçon n’en a pas, qu’il s’en aille à son destin !. 

Je me souviens des Illusions perdues, tableau que j'ai regardé 
bien souvent au musée du Louvre, 

Je ne le comprenais pas alors. 

Je le vis maintenant. 

Encore une illusion évanouie, 

En ai-je encore beaucoup à perdre ? 


PE (RS 


LIX 


Depuis dix jours la Mort joue avec moi comme le chat avec \ 
la souris. 
À Tantôt, j'ai l'impression, très nette, d’avoir un pied dans la 
tombe, et l’autre sur une pelure de banane... Je suis résigné | 
à partir. J'ai même beaucoup remanié mon testament, à 

Le lendemain, cela va bien. Je me reprends à la vie, et 
je fais de grands projets. 

Mais ce mieux n’est qu'un répit. 

La mort frappe en moi, comme le bûcheron au pied de l'arbre. 

Les crises se multiplient, 

J'ai revu mon médecin qui, cette fois, ne m'a plus caché son 
4 inquiétude, et a serré encore môn régime de trappiste, l 
r Plus de viande... plus de poisson... plus de vin... plus de caié.…. é 
plus le moindre alcool... Du repos absolu... 

De l'herbe et de l’eau, avec de l’iode, 

C'est gai !.. { 

Marie-Louise me manque juste au moment où j'aurais eu le 4 
plus besoin d’elle, 

Si elle était là, il me semble que je n'aurais rien à craindre, 
même si j'avais tout à redouter. | 
40 Ce n’est rien d’être malade quand on a, tout près de soi, une 
à femme qui vous aime jusqu’au fond de votre détresse physique... 

une femme, pour laquelle vous êtes tellement tout, que rien 
ne la rebute, même pas la misère des misères. 
Je la vois très bien, tout près de ma chaise longue... me lisant 
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des journaux... me faisant un peu de musique... arrangeant un 
bouquet joli. Elle m'aurait adouci tous les régimes... 

Mais aujourd'hui, avec mon argent, je me sens abomina- 
biement seul. k 

Il y a bien Mile Geneviève..? 

Mais ce n’est pas la même chose. 

Personne ne remplace une femme, qui est votre femme, 

D'ailleurs, à part elle, mon cas n'intéresse aucun de mes 
proches. J'ai pu mesurer l'indifférence, voire même la bêtise, 
de certains qui, pourtant, devraient être plus compréhensifs. 

Pour me changer les idées, j'étais allé, l’autre jour, et en 
cachette, faire un tour à mon cercle. 

Là, comme, au hasard de la conversation, je laissais percer 
une certaine inquiétude sur mon cas devant un collègue, anxieux 
lui-même pour le sien, le gros G..., entre deux cigares, a haussé 
les épaules : 

— Tout cela ne signifie rien !.. 

… Les médecins, solennellement, nous imposent des régimes 
de tortionnaires.. Et, à ces régimes, en succèdent d’autres, qui 
sont absolument le contraire. Rappelez-vous le régime des 
pâtes à Lausanne..? Et les douze œufs quotidiens que l’on fai- 
sait gober aux poitrinaires..? Et la viande de porc qui était 
lourde..? Et le veau qui était léger? On a changé tout cela, 
et une foule d’autres choses. 

… Un grand professeur me disait : < Dans cinquante ans, on 
rira de nous, comme on rit des médecins de Molière. La chi- 
rurgie.. oui. elle a fait des progrès. Mais la médecine !.. 

… Et ce médecin me racontait qu’un de ses amis, alsacien 
de Sélestat, étant à la mort, avait réuni ses enfants autour de 
lui pour les derniers sacrements. Quand M. le curé fut parti, 
les enfants demandèrent à leur père, s’il voyait quelque chose 
qui pourrait encore lui faire plaisir ? 

Alors, le moribond, murmura d’une voix à peine perceptible : 

— Oui. 

— Mais laquelle ? 
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— Je voudrais manger une dernière choucroute 1. 

Le malheureux évidemment battait la campagne. Mais, au 
point où en était le malade, on ne voulut rien lui refuser, 

Auraïit-il seulement le temps de la goûter..? 

La choucroute fut donc immédiatement préparée, et dans 
toutes les règles, avec du lard fumé, des pommes de terre, de 
la saucisse et des grains de genièvre.. 

Comme le patriarche de la Bible, le malade en respira 
d’abord longuement le parfum Puissant, qui alla réjouir, au 
fond de son être, les cellules ancestrales de ses lointains aïeux. 

Puis, il mangea un peu... et davantage. 

Le médecin qui arriva, sur ces entrefaites, se frotta les yeux, 
ne sachant pas s’il rêvait ou s’il était éveillé? 

On s'attendait à l'étouffement immédiat. 

Ce fut la vie qui, doucement, revint. 

Et même, pour l’arroser, le moribond réclama un verre de 
vin blanc de Ribeauvillé. 

Maintenant, il est reparti Pour une nouvelle étape de vie... 

La conclusion joyeuse que tirait mon formidable collègue 
était qu'il fallait envoyer promener les médecins, leurs drogues, 
leur verdure, et manger joyeusement tout ce qui vous chantait, 

Quand « quelque chose » vous plaît, ce « quelque chose » ne 
vous fera jamais de mal. 

Comme apologue, il emplit son verre de porto, en s'écriant : 

— Il y a plus de vieux ivrognes que de vieux médecins ! 

Et allez donc !.. 

C'était amusant, mais complètement idiot. 

Si j'avais suivi son conseil, cet homme, il m'assassinait, 
Mais il avait fait de l'esprit devant les collègues. 

Et cela suffisait à légitimer son assassinat, 

C’est cela, le monde, 

Quand je suis sorti, le froid humide m'a pris à la gorge... 
Mon cœur a cessé de battre, et j'ai dû me cramponner à la 
rampe pour ne pas m'écrouler dans l'escalier. 

Elle était déjà loin, la joyeuse choucroute ! 


CUBE 


Pour la première fois de ma vie, je viens de vraiment me 
pencher sur le passé de mon âme. 

Effrayant !.. 

J'aperçois maintenant des choses auxquelles je n'ai jamais 
songé. 

Je distingue les voies mystérieuses par lesquelles Dieu m'a 
conduit vers lui. 

A l'examen, je constate que la préoccupation religieuse 
a toujours existé en moi 

Ils mentent aux autres, et à eux-mêmes, ceux qui affectent 
une tranquillité absolue devant la mort. 

Pourquoi ce besoin de discuter sans ce: avec Marie- 
Louise.? de la taquiner.? de l’attaquer, à tout propos, sur sa 
croyance ? 

Est-ce que j'aurais harcelé ainsi un israélite où un maho- 
métan 

Certainement non. 

Pourquoi cette joie, quand je trouvais un aspect ridicule 
à certaines pratiques religieuses ? 

La haine est, au fond, un acte de foi. On ne déteste pas ainsi 
une chose à laquelle on ne croit pas. 

Pourquoi étais-je devenu friand de la conversation avec 
son curé de Paris, qui avait sa manière à lui de répondre à de 
silencieuses objections, et de montrer que le christianisme 
constitue une vie immense, qui n’est pas à la merci d’un rat 
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de bibliothèque. que la science n’est que la science, et que 

son domaine est spécial, tout différent de celui de la religion ? 

Mais, ce qui se dresse surtout devant moi. contre moi, ce 
"sont mes fautes. 

Que de fautes ! 

Elles accourent en foule, et de partout. 

Je ressemble à un malheureux qui commence à reconnaître 
quelques-unes de ses dettes, et sur lequel tous les autres 
créanciers se précipitent. 

Alors, il ne sait plus lequel il doit satisfaire d’abord. 

. Que de fois j'ai été vaincu !.. 
Et par quil. Et par quoi! 
Moi, si exigeant sur l'étiquette mondaine, j'ai été la maison 

où les domestiques ont battu les maîtres. 

Je me comprends... Et je baisse la tête. 

Je ne suis qu'un pécheur. Que Dieu ait pitié de moi !.. 

Ce que je vois encore, c’est tout le bien que j'aurais dû faire, 
et que je n’ai pas fait. 

Quelle place j'aurais pu tenir dans cette campagne que 
j'aime... qui m'a donné son calme, sa joie, sa poésie, et que 
j'ai abandonnée aux pires mauvais bergers... 

Penser que c’est le marchand de vins qui est maire de ma 
commune, et que mon ivrogne de fermier, ce gros Gorenflot, 
est son adjoint !.. 

Et moi, le riche châtelain.… moi, qui aurais pu, par la presse, 
les œuvres, les conférences, être fout ici, je n'y suis rien, parce 
que je n’ai jamais voulu être quelque chose. 

Cela m'aurait gêné dans mes délicatesses.. dans mes loisirs. 
dans mes plaisirs. 

Comment combler aujourd’hui le vide de toute mon exis- 
tence.?. 

Le bon larron n’a eu le temps de rien réparer. Il a été sauvé 
quand même. 

Alors, peut-être ne dois-je pas désespérer puisque, moi, je 
puis réparer, et que je veux réparer ? 
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Je suis de plus en plus avide de solitude, 

Quand elles sont malades, les bêtes se cachent. 

Bienheureuses, les bêtes ! 

Je sommeillais, après mon déjeuner, sur la chaise longue di 
salon, quand les G... sont arrivés tempétueusement à Spéranza, 
en visite, et en grande toilette. 

Et ce fut encore bien plus lourd que l’autre jour avec 
Mme K... Il y avait six mois que je ne les avais pas vus. 

Lorsque Marie-Louise était là, elle détournait l'invasion des 
« raseurs », inundatio camelorum.. et se sacrifiait à mon repos. 

Aujourd'hui, il m'a fallu les recevoir, et faire les frais d’une 
insipide conversation. 

Voici des gens qui ne me voleraient pas un sou, mais qui, 
sans prévenir, ni crier gare, m'ont volé la paix, le travail, la 
méditation d’une belle après-midi. 

Egoïstes et volubiles, ils n’ont parlé que d'eux-mêmes, 
comme si cela m'intéressait ! 

La femme, surtout, m’a étourdi. 

Quand je les ai reconduits à leur puissante voiture, et que, 
les bras lassés, je suis revenu vers ma maison, j'ai respiré 
à fond, comme je ne respirais plus depuis longtemps, 

La paix !. 

Enfin, seul !.. 

Je ne sais plus qui a dit : « Je ne connais pas de douleur 
qu’un quart d'heure de lecture n'ait apaisée.. » 
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Alors, au hasard de mes doigts, j'ai pris dans la bibliothèque 
de Marie-Louise un petit recueil de poésies. J'ai maintenant 
une préférence pour tout ce qu’elle lisait, et qui me la rappelle. 

Le livre est joliment imprimé sur du très beau papier. 
C'est, je crois, un affectueux souvenir de Mlle Geneviève pour 
sa fête. 

Je l'ai ouvert là où ma chère femme avait laissé le signet de 
Soie blanche, et j'ai lu ces vers, qui sont signés : Bellimontis £ 


Ne rêve que de solitude 

Le silence est essentiel 

A l'esprit lourd de lassitude... 
Ne rêve que de solitude, 
D'oublier ton inquiétude 

Sous le recueillement du ciel ! 
Ne rêve que de solitude 

Le Silence est essentiel. 


Alentour, le bruit règne en maître. 
Où découvrir un lieu de paix ? 
Qu'on ouvre ou ferme la fenêtre, 
Alentour le bruit règne en maître ! 
Mon âme, que je veux connaître, 
Ne la connaîtrai-je jamais ? 
Alentour le bruit règne en maître, 
Où découvrir un lieu de paix ? 


Voyons ! un peu de patience ! 

La mort tattend sur le chemin 

Pour te mener vers le silence... 
Voyons ! un peu de patience. 

IL faut bien, par quelque souffrance, 
Gagner le repos de demain ? 
Voyons ! un peu de patience : 

La mort t'attend sur le chemin ! 


! Est-ce elle qui m'a poussé à cette lecture..? 
Etrange !.. 
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Je reviens à l'idée obsédante, qui a été la conclusion de 
mon examen de l’autre jour, 

J'ai gâché ma vie. ma belle vie. cette chose précieuse que 
Dieu m'avait confiée Pour la faire valoir... 

J'ai dit des paroles... 

J'ai fait de l'esprit. 9 

J'ai joui des belles choses. Mais, joui en égoïste, car je n’en ai 


ajouté aucune au Patrimoine humain. 

J'ai tout reçu, et je n’ai rien rendu. 

Je suis, dans toute sa triste réalité, le figuier stérile. 

Si je pouvais recommencer ma vie, je la mettrais sous le signe 
de la foi. donc, de la force et de la fécondité, 

Et, n’écoutant plus rien des bêtises du monde, je prendrais la 
devise que le curé de Marie-Louise écrivit, un jour, sur un de 
ses livres : 


Le plus de bien... le moins de mal. 
Le plus d'amour... le moins de haine. 
Ne se décourager jamais. 

Dieu est au bout ! 


J'ai perdu la première bataille, 
‘Peut-être ai-je encore le temps de gagner la seconde ? 


Ne se décourager jamais. 
Dieu est au bout !. 
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Jusqu'à ces derniers temps, le sommeil avait été mon grand 
refuge. 

Le soir, quand la solitude et la nuit m'enveloppaient de leur 
silence et de leur ombre, je me jetais en lui. 

Il était pour moi l'évasion. le pays où l’on ne voit plus 
rien... où l’on n’entend plus rien. où l'on ne pense plus. unt 
sorte de bonheur dans le néant. 

Et quand, vraiment, on a bien dormi pendant huit heures, le 
matin on est un autre homme, 

Le sommeil est un « réparateur » que rien ne peut remplacer. 

Ce refuge, je l'ai perdu, comme j'ai perdu tant de choses. 

Je ne dors plus. 

Cette nuit, mes artères tapaient tellement contre mon oreiller de 
crin, que je me suis assis sur mon lit pour ne plus les entendre, 

Mais, alors, c'était le cœur qui tapait plus fort. 

Je me sentais à la merci d'une position, d’un geste un peu 
brusque, qui aurait augmenté la pression sur une aorte que je 
Pressens être en terre de pipe. 

J'étais en nage. Tout tournait autour de moi. 

Et si je prends des cachets, je fais de tels Cauchemars, que 
j'aime mieux rester éveillé. > 

Mais, alors, comme elles sont longues, les nuits 1. 

Les unes après les autres, j'entends sonner... retentir toutes 
les heures. toutes les demies, et à toutes les pendules de la 
maison. , 
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Etilyena beaucoup ! 

J'étais si amateur autrefois 

Je me tourne et je me retourne. 

Mes nerfs sont tellèment excités que, même le tic-tac de ma 
montre retentit douloureusement en mon cerveau, 

Quand le jour filtre enfin à travers les persiennes, alors, par= 
fois, et avec une sorte de cruelle ironie, le sommeil consent 
à revenir. 

Maïs il faut me lever à cause des domestiques, de l’eau 
chaude, du déjeuner, du facteur qui apporte une lettre recom- 
mandée... du téléphone qui crépite.. du chien qui, Stupidement, 
aboie.. à cause de tout. 

De combien de choses Sommes-nous donc les Pauvres 
esclaves !.. 

Et de quelle cruelle et indifférente machine, les douloureux. 
rouages ! ; . 

Mais que sera-ce, Quand arrivera le cinquième acte de la” 
tragédie. acte sur lequel, bientôt —— j'en ai, de plus en plus, 
la conviction, — le rideau va se lever ? 


L'obsession de mon passé s’amplifie encore. 

Non seulement ce passé accourt, mais il se précise, et 
devient de plus en plus offensif. 

» La nuit dernière, s’est dressé, devant moi, tel mauvais cama- 
rade du lycée. à , 

Je l'ai revu, avec son nez écrasé au milieu de sa figure vicieuse. 

Ce fut celui-là qui, le premier, me fit connaître le mal. 

Ses traits sont comme une eau-forte, dans ma mémoire, 

Je pourrais le dessiner, de souvenir. 

D'autres ont suivi. 

Et je les nommaïs, chacun par son nom. 

Puis, la procession continua. 

Des figures, jadis poétiques, des idylles gracieuses… des 
romans dont, chapitre par chapitre, j'avais savouré la douceur... 
des conquêtes mondaines, enviées, au soir desquelles j’accro- 
chais, d’orgueil, mon chapeau aux étoiles. tout cela revenait, 
mais sans le masque séduisant de jadis. 

Chacun de ces souvenirs se dressait, hostile, contre moi, et 
me reprochait ma faiblesse, mon besoin d'amour : 

… C'est toi, qui as commencé à desceller le sanctuaire de 
mon âme !.. 

.… C'est foi, qui m'as dit des paroles qui ont troublé la paix 
de mon cœur. 

— Elles étaient si courtoisement dites ! 

— Qu'importe la forme. Le poison reste le poison... 
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J'ai revu ainsi la blonde Madeleine. et la sombre Laure... 


la jolie marquise aux cheveux tout blancs à reflets bleus... la 
petite Basquaise, aux yeux de velours. la perverse Yvonne... 
la fine et délicate Marguerite... l’énigmatique Agnès, et Sa sœur 
Gisèle, silencieuse comme elle, mais d’un silence d’abîme.. Et 
cest précisément le mystère de cette âme qui m’aftirai Et 
toutes me montraient du doigt avec un geste de reproche : 


— Tu es cet homme!.. celui que j'aurais voulu n'avoir jamais 
rencontré !.. 


Je me défendais en disant que si j'avais fait quelques pas 
Sur la route du mal, je n'avais jamais beaucoup dépassé les 
limites de flirt courant... 

— Tu as allumé l'incendie... et tu en restes le responsable... 

De tout cela, je voudrais libérer ma conscience. 

Cette tempête, je voudrais enfin l’apaiser. 

Oh, partir en paix !.. 

Autrement, ce serait trop terrible, 

J'ai les yeux comme rivés Sur ma fin prochaine. è 

D'avance, je vois mon convoi, mondain comme fut ma vie. 
l’église plein plus pleine que pour Marie-Louise, 

Je fais partie de tant de cercles !.. 

Une belle musique, où l’on chantera des phrases qui seront 
mon jugement et ma condamnation. 

…… Puis, ce sera le défilé... des poignées de main... des Phrases 
émues dites à ma famille, quelconque et lointaine : « Toute 
ma respectueuse sympathie Quelle perte! » 

Il y aura des fleurs. 

Que de fleurs !... 

Un discours au cimetière Par mOn venimeux vice-président 
du Conseil d'administration. 

Quelques articles, d’ailleurs payés, dans les journaux. 

Et, pendant ce temps, 6 ironie des choses, je serai sous le 
regard de Dieu. regard aigu qui fouille les reins et les cœurs... 

J'y serai les mains vides, et dans ma nudité. 

Et toujours le même reproche : 
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— Tu étais beau. riche... influent... instruit. 
+ Tu étais de la « classe dirigeante ». 
_… Tu avais de brillantes relations. 
2 Tu avais une épouse bonne et chrétienne... une épouse choisie, 
. et comme on n'en rencontre pas beaucoup... 
Tu avais donc largement reçu les dix talents. 
- Qu'en as-tu fait.?. 
Je cherche sous tant de mousse et de gangue... 
Où est l'or pur de ta vie.? 
_ … Je ne trouve que le néant. : 
Cette nuit, la revendication divine fut tellement hallucinante, 
que je me suis traîné à mon bureau pour l'écrire, l’immobiliser, 
Æ , la relire ce matin, et prendre enfin des résolutions en consé- 
| quence. 
La première sera celle de me confesser... 
Mais, encpre une fois. à qui? 
Marie-Louise, aide-moi 1. 


Le matin du même jour. 


Les heures du matin ont des fleurs dans la bouche... a dit 
le poète. 


C'est vrai. 

Ces journées d'automne ont un charme particulier, et comme 
recueilli. 

Pour me détendre les nerfs et chasser les cauchemars de ma 


nuit, je me suis promené longuement dans le petit pare de 
Spéranza. : 


Tout était frais et reposé. À 

Les oiseaux chantaient leurs derniers chants. 

Dans la pièce d'eau, les poissons glissaient comme des 
flèches d'argent. 

Et les branches des arbres semblaient se tendre vers moi 
comme les bras de vieux amis. 4 

La nature, en effet, est vraiment ma dernière amie. Et elle 
a un peu de la sérénité de Dieu. 

J'ai savouré la paix des choses ; et, de nouveau, je l'ai 
appelée en moi. 

A ce moment, mon vieux curé Passa, venant de dire sa 
messe à la desserte ; et, par-dessus la haie, il me dit un cordial 
bonjour. ” 

J'étais encore tellement sous l'impression des reproches de. 
ma conscience, que je l'ai fait entrer, et, sans exorde ni 
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Mon vieux curé passa, venant de dire sa messe à la desserte: 
et, par-dessus la haie, il me dit un cordial bonjour. 


L'HOMME QUI APPROCHE.:: 


préparation, lui ai comme jeté mon âme dans la sienne, 

Il m'a écouté sans m'interrompre, 

Et quand j'eus bien fini mon récit, il me répondit, lentement, 
en scandant bien ses paroles : 

— Il est très chrétien de croire que les morts s'occupent des 
vivants. Les âmes gardent toute leur identité personnelle ; sans 
quoi la récompense et la punition n’auraient aucun sens. Nos 
défunts conservent leurs hautes affections, en les épurant 
encore de toute l’imperfection d'ici-bas. 

… Il est donc logique de croire que votre femme s'intéressé 
à votre destinée, et plus que jamais, puisqu'elle a, dans l’au- 
delà, une vision plus nette, et une puissance plus grande. 

. Alors, laissez-vous faire. Prenez les précautions que 
vous devez prendre. Vous venez, en somme, de vous con- 
fesser… Passez au presbytère. Et je vous donnerai l’absolu- 
tion que je pourrai vous donner. 

Je puis même vous la donner ici, si mon presbytère ou 
l'église vous font un peu peur..? 

— Non pas ici. Je veux faire les choses comme le plus 
humble chrétien les fait, Si seulement je pouvais retrouver la 

aix 7. 
$ — La paix, cher monsieur, vous avez non seulement la 
possibilité, mais le devoir de la reconquérir. 

— Comment..? 

— Je vais vous l'expliquer. Suivez-moi bien : 

… L'esprit du mal cherche, d’abord, à nous faire pécher; 
c'est son premier gain. Mais, quand il ne le peut plus, il 
essaye de nous désespérer en allant jusqu'au fond de notre 
passé rechercher nos fautes, et en les dressant d'une façon 
aiguë, inexorable, devant nous. Elles paraissent alors d'autant 
plus graves, et moins excusables, que, le vertige étant tombé, 
elles n’ont plus le visage dont nos passions les avaient jadis 
masquées. Et, si lon ne se réfugie pas dans la foi en l’infinie 
miséricorde de Dieu, le souvenir de ces fautes engendre le 
désespoir. 
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… C'est la dernière carte du diable POur nous « avoir ». 
Il faut donc réagir. 

«+ Il y a le démon de midi... 11 y a aussi le terrible démon du 
Soir. Pierre et Judas ont commis, chacun, une faute d’une 
extrême gravité, 

… Judas est allé se pendre... 

…… Ce fut sa faute suprême. 

…… S'il était venu trouver le Christ en implorant humblement 
son pardon, il y aurait maintenant un saint Judas sur nos 
autels, comme il y a un saint Pierre, un saint Paul. une sainte 
Madeleine... 

… Îl ne faut jamais aller se pendre !.. 

— Eh bien, je ne me pendrai pas! 

Le curé est parti en me serrant la main 

— Que la paix soit avec vous 

Et son souhait s’est presque aussitôt réalisé. 

Je viens de monter dans ma chambre avec un sentiment 
d'apaisement.. 

Je me suis mis à genoux sur le prie-Dieu de Marie-Louise. 

J'ai pris son livre de prières... 

Je l'ai ouvert à l’acte de contrition, que j'ai lu... médité, 

Et j'ai posé mes lèvres sur les pieds du Christ d'ivoire où, 
si Souvent, elle avait posé les siennes. 

Et j'ai eu la sensation qu’elle était là, comme à un Suprême 
rendez-vous qui, déjà, n'était plus de la terre, 


LXVI 


J'ai pris mon grand courage à deux mains, 

Et, puisque la question était posée, je l’ai résolue tout de suite, 

Pourquoi attendre..? 

Oh, ce fut d’une simplicité divine, 

L'abbé Bourasson était en train de dire son bréviaire au 
milieu de son allée de rosiers. 

Dès qu'il m'a aperçu, il a compris, et est venu à l'avance de 
ma faiblesse, 

Il m'a fait entrer dans son pauvre bureau et, me montrant un 
prie-Dieu, il m'a dit : 

— Mettez-vous là... 

Ce que j'ai fait, 

Et je lui ai complété ce que je lui avais si subitement avoué, 
ce matin. w 

j'ai fouillé ma vie. la vase de ma vie, 

J'ai dit tout ce que j'ai trouvé, 

Il ne m'a pas fait de longs discours. Il m'a seulement prévenu. 
que beaucoup de choses me reviendraient, On ne liquide pas 
ainsi tout un passé en un quart d'heure. 

Maïs, de tout cela, je n'avais pas à m'inquiéter. Je le dirai 
dans une confession ultérieure, 

Puis, avec moi, il a récité l'acte de contrition, et m'a donné 
l’absolution, 

Quand, tout ému, les larmes aux yeux, je me suis relevé, 
l'abbé Bourasson m'a embrassé, 


APE 


— C'est toi, Marie-Louise, qui m'amènes ainsi 
à ce que tu as tant désiré pendant touts tx vie. 


L'HOMME QUI APPROCHE... 


— Soyez convaincu que, ce Soir, il y a de la joie pour tout 
le monde, ici-bas et là-haut !.. 

Je suis parti. 

J'avais l'impression que je venais de déposer une chape 
de plomb. 

J'ai passé par le cimetière qui entoure l'église, et je suis 
allé m'agenouiller sur la tombe de Marie-Louise. 

Et, là, j'ai pleuré comme un enfant en parlant à ma chère 
femme : 

— C'est toi, Marie-Louise, qui m'amènes ainsi à ce que tu as 
tant désiré pendant toute ta vie 1... F 

… Je sens que tu es là, tout près de moi. vivante, agissante, 
aimante, bien plus puissante que tu ne l'étais sur la terre, 
puisque tu réussis après ta mort, ce que tu n'as pu faire de 
ton vivant. 

… Qui sait !. C'est peut-être pour la rançon de mon salut 
que tu es partie si vite..? 

« Oui, bienheureux, les simples... 

. Je me croyais bien supérieur à toi 

… Mais, c’est toi qui avais raison par-dessus mes mots spi- 
rituels, mon élégance, et tant de choses qui ne signifient rien 
devant l'éternité. 

… Je te remercie et je te demande pardon... 

… Je suis redevenu chrétien. 

.… Et je te promets de faire désormais tout mon devoir de 
chrétien, 

… Je communierai demai 

Et tu prieras pour moi. 

… Et je prierai pour toi. 

… C'est notre amour qui se continue. Mais, cette fois, sur une 
base définitive, car ce sont nos âmes qui se rejoignent pour 
toujours... 

… Demain, je reviendrai vers toi. 

« Je t'apporterai les fleurs que tu aimes, mais surtout mon 
âme que tu as enfin conquise... 


— 180 — £ 


semblait que des anges s’agitaient autour de moi. 
 chantaient la parole du Christ : JL y a plus de joie au 
Pour un pécheur qui fait pénitence que Pour cent justes, 
’ont pas besoin de pénitence.. 
‘erai pénitence !.. 
Je réparerail.. 


D'avance, j'accepte tout ce que Dieu voudra, puisque ce qu'il 


sera pour la purification d’une âme qui en a infiniment 

! > : 

et que je sens si ressuscitée…. si vivante dans la misère 

corps devenu ma honte et ma croix, après avoir été mon 
et mon tyran, 


Je n’ai jamais été aussi neureux qu'aujourd'hui, 

Tout mon être baigne dans une paix immense, que le 
né connaît pas. 

Je me suis amusé jadis, mais d'une joie tantôt mal: 
tantôt factice, sans profit, et sans lendemain... 

Et que d’ennui, d'amertume, et de honte, au soir de 
jours ! 


Je respire maintenant un autre air. celui des hauteurs. 
L'horizon n’est plus barré. 

Ma joie est éternelle... 

Elle déborde la mort... 

Elle est plus puissante que tout, puisqu'elle me vient de Dis 


le surnaturel. 

Je vais étudier, avec un autre esprit, cette religion qui af 
les délices des plus belles âmes de l'humanité. de cell 
aimèrent le silence des solitudes, mais aussi de celles qui fure 
mêlées à la vie moderne la plus intense. d’un saint Fr: 
d'Assise. d'un Ampère d’un Pasteur ou d'un Foch. 

Pauvre disciple de Voltaire, j'ai plaisanté de tout cel 
que j'aurais dû vénérer, défendre les traditions religieuses 
mes aïeux, puisque ne dure que ce qui s’appuie sur elles. 

Si Dieu me donne longue vie, comme j'ai faim et soif 
réparer !.. 

Ah, les ruines de ce qui aurait pu être! * 


— 182 — 


LXVIII 


Je vais maintenant avec joie, et presque régulièrement, 
à l’église. 

J'ai plaisir, en ces matins d'automne, à prendre, au travers 
des prés, le petit sentier qui serpente à côté du ruisseau, et 
j'arrive ainsi à la chapelle qui est notre chapelle, et je m'age- 
nouille sur le banc qui est notre banc, où se sont agenouillés 
tous les miens. 

Marie-Louise m'accompagne toujours moi qui ne l’accom- 
pagnais que si rarement. 

Etelle me suggère des sentiments et des prières. 

Mais, malgré la volonté que j'ai, d'obéir à mon vieux curé, le 
passé me tourmente encore, 

Dieu m'a pardonné, 

Mais, moi, je ne me pardonne pas. 

Mon péché n’est pas devant moi, il est contre moi, toujours. 

L'autre soir, un pauvre qui, sans grand espoir, avait sonné 
à la porte de Spéranza, me remerciait avec effusion pour une 
assez large aumône, 

Je le regardais parler, et, je lui répondais en moi-même : 
« Si tu savais devant qui tu es !.. Toi, misérable aux yeux des 
hommes, tu seras mieux reçu là-haut que lui !. » 

Mon indignité, que je suis seul à connaître en toute son 
étendue, comme elle est lourde à porter, surtout à certaines 
heures, où le monde vous admire et vous met sur le pavois. 

Aussi, je prie, chaque jour, pour toutes celles auxquelles j'ai 
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fait du mal, en attirant vers moi tant d’affections qui ne 
devaient pas être miennes, au moins dans la folle proportion 
où certaines me furent données. 

Qui dira tout ce que j'ai demandé à la femme !.. 

J'ai cherché l'infini dans « l'éternel féminin ». 

Mais c'était un mirage. 

L'infini n’est pas dans le fini, 

Que, de là-haut, Marie-Louise me pardonne comme elle me 
pardonnait déjà sur-la terre... Marie-Louise, pour laquelle j'ai 
été tout, alors que, moi, je ne cessais de penser, et parfois de 
dire, qu'elle n'était pas « ma femme d'âme » 

Et elle était surtout cette femme-là... 

Tandis que les autres |. 
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LXIX 


Les avertissements s’aggravent... 

Je me prépare... 

Je m'entraîne à la pensée que je vais passer par où sont 
passés des milliards d'êtres humains. des jeunes gens, des 
jeunes filles, qui avaient tout l'avenir devant eux, et qui sont 
partis, sans même avoir mis leurs lèvres à la coupe de la vie. 

Les anciens disaient : Celui que les dieux aiment, meurt jeune. 

Moi, je suis presque un vieux. 

J'ai fait mon temps. 

Je ne voudrais pas recommencer, 

Je ne regrette rien. que mes fautes. 

« Beati immaculati in via !.. Bienheureux ceux qui n'ont pas 
péché !.. » 

Y en a-t-il beaucoup..? 

Mais, force suprême, j'ai retrouvé la foi ! 

Je crois j'espère. Et je m’entraîne à m'élever jusqu'au 
plan spirituel. Je voudrais arriver à aimer une Beauté que 
je ne connaissais pas, et devant laquelle ma misère va compa- 
raître. 

Alors, je m’arme pour l'heure du grand sacrifice. 

Ma pensée flotte maintnant entre le ciel et la terre... 

Chaque jour davantage, j'ai l'impression de n’être déjà plus 
du monde des vivants, 

Le médecin est venu... Il a fait je ne sais quelle ordonnance, 
à laquelle je ne crois guère. 
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Il m’a surtout reproché de m’abandonner.… m'a affirmé ( u 
j'allais mieux... que je n'avais plus que 18 de tension... 

Mais, moi, je sais ce que je sais. et je sens ce que je 

A Dieu vat !.. 

Ce soir, dans le crépuscule de ma chambre, à cette heure, 
où la cloison qui nous sépare de l'au-delà semble s'amincir, 
feuilletais encore les livres de Marie-Louise, 

J'ai délaissé ma bibliothèque, où il y a pourtant de bien 
belles œuvres. Maintenant, j'ai besoin d'un pain plus 
et je vais le chercher auprès de ma chère femme. 

J'ai trouvé cette autre poésie, copiée de sa main, qusques! 
jours avant sa mort. 

Qui sait..? 


Plonge-toi dans le calme abime du silence 
Où s'étouffe l'écho des vieilles voluptés, 


Clos tes yeux pour mieux voir la divine Présence. 
Joins'tes mains, et qu'en toi se recueille la paix. 


La lampe est allumée ; et la mèche alanguie 
Répand une odeur tiède et molle d'encensoir. 


Penche-toi maintenant sur ton âme qui prie, 
En attendant l'Ami qui peut venir ce soir. 


Tout se tait, Pas un bruit qui vienne de la rue. 
C'est le moment d'extase infinie où tout meurt. 


Les feuilles ne frissonnent plus... Rien ne remue... 
© Jésus, votre voix parlera dans mon cœur. 


Et je me suis endormi dans le souvenir de ce vers 


En attendant l'Ami qui peut venir ce soir. 


Le lendemain matin, 
a poésie de Marie-Louise a chanté en moi toute cette nuit, 
- où je n'ai pas dormi. 
_ En effet, c’est un ami. ù 
Mais quel terrible et majestueux ami |. 
Qui, parmi les humains, pourrait tenir devant lui, si, lui, 
suprême... celui qui trouve des taches jusque dans ses 
ne regarde pas notre misère avec des yeux d'immense 
corde ? . 
t pourquoi la mort m'apparaît définitivement sous un 
visage ? 
est l'ultime note noire de la vie. la dernière gorgée de 
breuvage... 
c'est l'évasion dans l'infini de cette lumière dont je ” 
i si avide, 
De la lumière !.. Plus de lumière !.. implorait Goethe en 
ant, 
Moi, si épris de la beauté, je vais entrer dans le pays de 
Luté.. 
uels paysages grandioses !.. 
elles formes de rêve !. 
le musique céleste !. 
le vision déconcertante, puisque c'est l'esprit qui voit, 
l'oppression, sans la tromperie de l'écran de la matière, 
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Comment, dès ici-bas, se figurer la vie de là-haut? 
On est écrasé !.. 


Et ceci ne sera rien en comparaison de Celui qui est. 
Ces flots d'or, d'azur et de lumière, 
© mon Dieu, c'est ta poussière qui s'élève sous tes pas. 

Aussi, quand on a bien compris cela, comme il devient plus 
facile l'adieu à sa pauvre et douloureuse Joque... à la vallée de 
larmes... à cette terre que la civilisation nivelle et défigure.. 
à cette terre usée, où les hommes se haïssent et se battent, 

Et puis, quand notre âme aborde au céleste rivage, que de 
bras doivent se tendre vers la Pauvre passagère. Nunc, et in 
hora mortis nostrae... 

Je commence à comprendre le mot de saint Paul, lu hier sur 
un Souvenir mortuaire : 

< Cupio dissolvi ; je désire m'en aller... » 

« Et esse cum Christo ; et me sentir à jamais dans les bras 
du Christ, » 

… du Christ, le définitif Ami! celui que je crains, mais 
que, tout de même, j'essaye maintenant un peu d'aimer... 
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Le lendemain... 


. Mon médecin aurait-il raison ? 

Aujourd'hui, je vais mieux. bien mieux, 

J'ai déjeuné avec plaisir. pris un verre de Porto, et même, 
“ malgré la défense de la Faculté, fumé une demi-cigarette. 

a Je me suis promené ensuite dans mon jardin, où partout la 
ture achève de laisser tomber sur la terre Sa parure somp- 
euse d'automne. 

Jamais cette nature ne se fait aussi belle que lorsqu'elle 
mourir. 
Quel exemple elle donne aux humains ! 
uvent, j'ai eu cette impression, dans la forêt de Fon- 
tainebleau, en mes longues randonnées solitaires, 
Ici, aujourd'hui, c’est une mélancolique et finissante splen- 
! 

Les marronniers mirent, au milieu de la pièce d’eau, le ruis- 
llement d’or de leurs dernières feuilles. 

_ Et, dans le ciel, je vois passer, très haut, de longues théories 

d'oiseaux migrateurs. 

_ Il n'y a pas que la nature qui change. 

_ Je ne me reconnais plus. 

_  Facilement, j'aurais la nostalgie de l'au-delà... quelque chose 
mme le regret de guérir. 
Mon âme est comme baïgnée d’une tristesse, que d’ailleurs 
combats. 
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Car je veux rêver d'action et d’apostolat, 

11 me semble que, revenant des pays du scepticisme, j'aur. 
plus d'autorité pour dire aux autres que ce sont des pays de 
mort, et que la vie n’est que là où est Dieu, et pas ailleurs. 

Mlle Geneviève est venue me voir avec l'abbé L... 

Ils avaient appris que je broyais du noir ; ils venaient map Le. 
porter tout le bleu de leurs âmes. 

L’entretien a été très cordial. Nous avons parlé de Marie- 
Louise, et, déjà, j'ai esquissé quelques projets pour cet hiver. 
L'abbé L.. me propose deux conférences à ses paroissiens 
Michel-Ange et Raphaël... = 

Et cela me chante ! Je pourrai faire des projections avec de 
splendides clichés. Û es 

A la fin de la visite, j'ai attiré l'abbé un peu à l'écart, et 
je lui ai confié que j'avais fait « le grand pas >». Alors, il m 
Serré la main avec émotion : 

— Si vous saviez comme elle doit être contente, là-haut." 

— Quand il devient vieux, le diable se fait ermite.. lui ai- 
répondu en souriant. 

— Précisément, parce que le diable est très intelligent. 
Enfin, maintenant, vous êtes heureux ? 

— infiniment heureux... 

Après la tasse de thé, je les ai reconduits. Et j'ai com 
que j'avais là deux êtres sur lesquels je pouvais absolumen 
compter. En ajoutant le bon abbé Bourasson, je me sens dés 
mais beaucoup, beaucoup moins seul, Des 

Et tout cela m'arrive sur le térrain surnaturel, celui que j'ai 
toujours dédaigné. 

Si j'étais un païen, je marquerais ce jour d'un caillou blanc. 

Mais, je suis un chrétien ; et, très humblement, je remercie 
Dieu du réconfort que m’a apporté cette belle journée... 
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Deux jours après. 


doute, mes forces reviennent ! 
moral, lui aussi, est bien meilleur. 
‘commence à m'organiser pour ma nouvelle vie. 

“envoyé au calorifère toute une collection de salisseurs 


je ma bibliothèque, comme j'ai nettoyé mon âme. 
réuni quelques documents intéressants sur Michel-Ange, 


ir la tombe de Marie-Louise, les dernières roses de son 
des roses de Noël... 
S je ne me suis senti aussi sereinement calme, et autant 


urnal brusquement s'arrête là. 


ain du jour où M. Jean N... écrivait ces dernières lignes, 
nante, ne l'entendant pas se lever à son heure habituelle, alla 
‘la porte de sa chambre. 

me il ne répondait pas, elle entra. 

trouva mort, et déjà froid dans son lit, les bras étendus, 
is le grand Crucifix d'ivoire. 


> PIERRE L'ERMITE, 


AGE 065 — prit ie dame ect OU, Bud Pr 


LE RUBAN BLEU 
RS 


| 


Claire AUBERIVE 

LA PETITE REINE DE L'IMPASSE AU COQ 
Jeanne de COULOMB | 

LES YEUX DE L'AMOUR Ë 
Pierre CROIDYS ; 

L'EMPIRE DES SANS-DIEU 
M.-M. d'ARMAGNAC 

LA SECONDE NAISSANCE DE PASCAL 
Jacques CHRISTOPHE 

QUAND LA BIEN-AIMÉE VIENDRA 
Pierre L'ERMITE 

LE BONHEUR EST SIMPLE 
ANGEL FLORY 

L'ÉVENTAIL ENCADRÉ 
Marie ALLO 

DANS LE VENT SALÉE D'ARMOR 
Pierre L'ERMITE 

L'HOMME QUI APPROCHE 
Marie _BARRÈRE-AFFRE è 

LE BALCON SUR LE DÉSERT 


+ 
ROMANS DE PIERRE L'ERMITE 


(Nouvelle Bibliothèque pour tous) : 


dés: fils 


LA GRANDE AMIE. — L'EMPRISE. — LA BRISURE. — LES 
DEUX MAINS. — LE GRAND MUFFLO. — RESTEZ CHEZ 
VOUS. — COMMENT J'AI TUÉ MON ENFANT. — {A 
VIEILLE FILLE. — LA FEMME AUX YEUX FERMÉS — LA 


FEMME AUX YEUX OUVERTS. — LE MONSIEUR EN GRIS. 
— PAS DE PRÊTRE ENTRE TOI ET MOI — TOUT SE PAYE... 
de £ 
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